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			Forord

			
Denne e-bog er resultatet af Projekt ”Sundby Skriver Online - 
fortæl­linger fra Corona-tiden og Sundbys fremtid” for indbyggerne i Køben­havn S. Projektet forløb over tre uger med 89 deltagere og blev støttet af Områdefornyelsen Sundbys pulje ”Kultur der forbinder”, som hermed takkes varmt for støtten, der var afgørende for at skriveprojektet kunne realiseres.

			Sundby Skriver Online blev kørt som et skrivefællesskab på facebook i perioden 29. juni – 19. juli 2020. Deltagerne fik vejledende video­instruktion fra undertegnede med henblik på at træne forskellige skønlitterære skriveteknikker, og skrive nogle fængende fortællinger om Corona-tiden i 2300 S samt om Sundbys fremtid. 

			Skribenterne blev inddelt i grupper, hvor de kunne give feedback til hinanden, og hver uge udsendte jeg en grundig feedbackvideo med udvalgte tekster fra ugens arbejde, for at inspirere deltagerne og skærpe deres blik for tekstredigering. 

			Skrivekurset var en fin måde at ”mødes” på, skabe nye netværker og få bearbejdet nogle af de svære tanker og følelser i den tid, hvor folk måtte isolere sig for at undgå smittespredning. De 42 noveller er i al beskedenhed blevet Sundbys svar på Decameron.

			E-bogen er desuden ment som et dokument til eftertiden om, hvordan det var at bo i Sundby under Coronaen, og hvilke fremtids­visioner beboerne havde for bydelen i lyset af nye udfordringer som klimaforandringer og fremtidige pandemier.

			Marcus Lake fra Lake Films optog og producerede videoerne, sørgede for det tekniske i facebook-gruppen og indsamlede tekster til e-bogen. Line Tørsleff stod for nænsom redigering af fortællingerne samt e-bogens layout. De takkes begge varmt for deres fremragende indsats.

			En særlig tak skal lyde til alle de ihærdige forfattere for de levende, tankevækkende og skæve fortællinger, som på fornem vis afspejler diversiteten i vores bydel.

			Mads Bunch

ph.d. i nordisk litteratur, projektleder Sundby Skriver Online
CPH: School of Creative Writing, Italiensvej 10, 2300 København S
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			Corona – det er sgu noget, vi drikker

			af Pernille Ryskov Madsen

			Frankrigsgade 5.57. Jeg skal på arbejde. Min krop dirrer af lyst til at komme ud af fjerene. Jeg rækker armen ud efter dagens første Cecil – den sidste i pakken (jeg gemte den i går aftes til denne morgen). Tordenskjold sørger for ild, og jeg hoster højlydt efter første dybe hvæs.

			Grådigt suger jeg cigaretten i mig, alt imens min krop længes efter at komme ud ad døren. Jeg skal jo på arbejde. ”Av, for satan!”, brøler jeg, idet cigaretstumpen brænder mine fingerspidser og jeg ryster rasende hånden hen over bjerget af skodder i askebægret.

			6.08. Jeg betragter de røde plamager på de gule, hårdhudede fingre. Jeg svinger benene ud over sengekanten og kommer til at vælte de tomme flasker, der står på gulvet. Carlsberg 47 står der på én af dem. Etiketten er helt intakt, engang pillede jeg den altid i stykker. Jeg fortrænger mit potensproblem. Jeg skal jo på arbejde.

			Dengang jeg rev etiketten af ølflaskerne, skortede det ellers ikke på damer. De stod i kø for at smage farmands kølle – kraftstejleme nogle dejlige kællinger! Siddende på sengekanten begynder jeg at nulre min pik. 6.14 – nyttesløst.

			Mit blå Kansastøj ligger sirligt over stolen henne i hjørnet. Det er ikke blevet beskidt, og det er ikke mørkeblåt længere, tøser ville måske kalde farven for dueblå. Da jeg stod i lære nede i Holmbladsgade blev det eddermaneme beskidt! Som knægt – jeg var 15 – lærte Mester og de andre gutter mig, hvordan en rigtig mand drikker bajere. Vi startede kl. 7 til en morgenpils. Jeg vægrede mig i begyndelsen, men fik hurtigt smag for det. Jeg kunne jo se, at det var skidehyggeligt. Vi arbejdede sgu hårdt, så pauserne og bajerne var velfortjente.  Det var altid mig, der skulle hente dem. ”Bruno, stik lige ned og hent seks kolde fra kassen”, lød Mesters rustne stemme. Det var en hård tid. Dengang havde knægte sgu ikke pikhud på hænderne. Det har de nu. Nå, jeg skal jo på arbejde. Klokken er nu 6.17 og jeg står og harker gule og sorte slimklatter ned i håndvasken. Pisser derefter i det tilkalkede wc. Efter nogle år stoppede jeg med at arbejde. Jeg drak for meget, sagde de. ”Pis med dem”, tænkte jeg. 

			6.21. Jeg trækker i arbejdstøjet og samler flasker og penge sammen. Kort efter står jeg nede hos Hassan, ham livredderen nede på hjørnet, og han langer mig to kælderkolde 47’ere og 20 grønne Cecil. Ikke noget med filter, røgen skal helt ned og ryste lungerne. Jeg går ned mod Lergravsparken, eller ”Parken”, som vi kalder den herude. Jeg kommer til tiden i dag. De andre er ikke dukket op endnu og gaderne er helt øde. Danmark er lukket ned, siger de. Et par måger skriger i morgensolen fra taget ude på Øresundsvej og en hundelufter går i en stor bue uden om mig. Hun stirrer lige frem for sig og den lille tæppetisser tripper afsted i sin pink frakke.

			6.47. Øljernet forårsager en kort hvislende lyd. Jeg sætter flasken for munden og lægger nakken tilbage. Fandme godt, at man stadig kan bruges til noget! 

			Der kommer Ole. Han kan genkendes på lang afstand på den klirrende pose og de tøffende skridt. Vi sætter os på hver vores bænk, de siger jo i fjernsynet at man skal holde afstand. Det varer ikke længe, før vores fire bænke er fyldt godt op. Vi kan ikke holde to meters afstand mere, ”men skide være med det, vi er sgu sprittet godt og grundigt af - både udvendigt og indvendigt!”, skåler jeg og de andre skriger af grin. Ullas hæse latter varer meget længere end de andres og den ender i et gevaldigt hosteanfald, hvor jeg må dunke hende i ryggen og tørre hendes mund for opspyt. Hun kigger kælent på mig, mens hun lyner lidt ned i sin lange bordeaux dynefrakke. Jeg klemmer mig ned på bænken ved siden af hende og byder hende en tår af min Jägermeister. Hun drikker en ordentlig mandetår, tænder en smøg og snøvler: ”Det er sgu nogle år siden, du sidst flagede på hel stang, Bruno! Men du kan da godt få et kys”. Hun sigter efter min mund, men rammer lidt skævt, så hendes tandløse gab sætter et vådt aftryk i min ene mundvig. Jeg slikker væden af, tømmer min øl og ryster skummet ud af flaskehalsen. ”Jeg smutter lige over og henter seks kolde fra kassen. Er der nogen, der skal have noget med?” Ole bestiller et par stykker af dem med halskrave på, ingen Corona til ham – ”det er noget tyndt pis!”

			19.58 et par dage efter. Jeg ligger halvt inde i min entré og hiver efter vejret. Bukserne er blevet våde foran og jeg har en underlig varm fornemmelse i kroppen. ”Bruno – hvorfor ligger du dog her? Du er helt varm” lyder det på fladpandet jysk. Det er Ida, min blonde veldrejede nabo, der læser til socialrådgiver. Hun står bøjet ind over mig, hendes lange hår kilder mig på kinden og hendes ånde dufter af kanel. Jeg åbner øjnene igen, og nu er der neonlys i loftet og jeg er vist ude at køre. 

			20.44: I akutmodtagelsen på Amager Hospital hører jeg svagt ordene ”test, indlæggelse på særlig afdeling, Covid nitten” og jeg rumler videre. Neonlyset dæmpes og min vejrtrækning er nu raspende, jeg savler og rækker armene desperat ud efter manden ved siden af mig. Men han griber mig ikke og lyset svinder yderligere, indtil det bliver sort. 

		

	
		
			Han har altan

			af Nina Raaschou

			Erik sidder på sin altan på fjerde sal og ryger. Han puster røgringe og følger dem med øjnene, mens de sejler opad mod himlens hvide skyer. Erik ser også på, hvad der sker på altanerne i bygningen overfor, på den anden side af gården. I en altan på tredje sidder et ældre ægtepar og drikker kaffe ved et bord med rødternet voksdug. De har lyserøde potteplanter i altankasserne. De småsnakker, og kigger i hvert deres ugeblad. I en anden lejlighed også på tredje bor en yngre, skaldet mand. Han spiller tit guitar for åben altandør, eller snakker i mobil på altanen. En gang imellem har han besøg af en dame. Så ler de, kaster hovederne bagover og ler, mens de skåler. 

			   Erik har hverken altankasser eller potteplanter. Kun en enkelt palme i hjørnet. Eriks datter Pernille insisterede på, at palmen skulle bo derude. Ellers består altanens møblement af et sort plasticbord og to sorte plasticstole. Egentlig havde han kun brug for en stol, men det hele var et sæt. På bordet står et askebæger. Det er med vippefunktion, så han ikke behøver tømme det så tit. 

			    Han havde egentlig aldrig savnet en altan. Det gik jo godt nok uden. Men så var det, at de begyndte at snakke om det henne i foreningen. Det var selvfølgelig nogle af de nye unge, der bare altid skal kræve ind. Der kom en frygtelig palaver ud af det. Det blev så til, at man selv måtte vælge. Erik sagde nej. Han orkede ikke alt det bøvl. Men så faldt Pernille over papirerne. Hun syntes selvfølgelig, at en altan kunne være evigt dejlig. Hun var helt oppe og køre, fablede om lyskæder og roser og krydderurter. Så fik Erik altan. 

			   Han blev svimmel, når han trådte ud på den, og måtte klamre sig til gelænderet. Fik mareridt, hvor han drømte, at han i søvne gik ud på altanen, steg op på en stol og styrtede ned for først i faldet at vågne og opdage fejltagelsen. Derfor ville han ikke have, at Pernille gik derud. Hun gik ham på klingen, og da han havde fortalt om sine mareridt og hun havde leet og dunket ham i ryggen, forsvandt de uhyggelige drømme, og han kunne være på altanen. 

			    Til at starte med brugte han mest altanen som rygekabine. Så slap han også for at høre på at Pernille brokkede sig så meget over lugten i lejligheden, når hun kom på sine faste besøg tirsdag klokken sytten til atten.  Ellers sker der ligesom ikke så meget. En gang om ugen cykler han ud til Flyvergrillen og får en hotdog, eller slår et slag nedenom Stigs Bodega fredag eftermiddag for ligesom at markere, at det er blevet weekend.  

			    Erik mærker efter i brystlommen. Der er et par tilbage. Mens han tænder den nye cigaret, tænker han på, at en altan egentlig passer godt til corona. Så kan man sidde her og holde afstand, som de siger. Det er godt at se på folk fra sin altan. Lidt ligesom at se fjernsyn. Ikke som når han en sjælden gang er nede i gården. Der larmer altid en masse unger rundt. Han bliver utilpas ved alle de forældre, der råber og griner og griller. Afstandsaltan. Ligesom alle de parcelhuse, filosoferer Erik videre for sig selv. Dem sidder folk jo også i, isoleret, som de kalder det. Hvis de da ikke er kørt over i kolonihaven, i sommerhuset, med bilen. I nyhederne lyder det som om man skal have ondt af alle de folk, der bliver nødt til at tage i sommerhus. Tænk at have et sommerhus.

			   I morgen er det torsdag, dagen for ugens andet højdepunkt. Præcis klokken fire. Et forsigtigt bank på hoveddøren, en lille gul­håret skikkelse, der glider forbi ham og sætter sig ved vindueskarmen i stuen, hvor Erik har sat kikkerten parat og lagt puder på en stol. Det er Emil fra anden sal. Han er vel fem eller syv år, Erik er ikke så trænet til at bedømme børns alder. Fra vinduet kan de se flyene lette eller lande, alt efter vindretningen, derude tre kilometer herfra. Små flyvere på vej på eventyr ude i den store verden. De taler om, hvilken farve flyveren har, og hvor den mon skal hen. Erik fortæller om flytyper og hastigheder. Lidt kan han da stadig huske fra årene i lufthavnen. De måler tiden mellem flyene og gyser over, at det kun er tre minutter. Emil vil være pilot, når han bliver stor. Det er deres ritual, og det har nu varet i et halvt år, og det slutter altid med en is fra fryseren. 

			   Erik skodder cigaretten. Går ind i stuen og stiller sig ved vinduet. Himlen er lys blå. Sorte fugle svæver yndefuldt hen over den. Han ser på sit armbåndsur. Venter. Himlen venter. Erik sukker og flytter vægten over på det andet ben. Ser på uret. Det var ti minutter. Stadig intet fly. Himlen og Erik savner flyene. Og Emil vil være pilot. 

			   Det banker på hoveddøren. Erik farer sammen. Skynder sig hen og åbner. Udenfor står en ung kvinde. Han har set hende en gang før. Der sad hun i hans stue på yderkanten af spisestuestolen, mens Emil arbejdede med kikkerten. Hendes blik pejlede rundt som en radar alle steder, på sofaen, på de få bøger i reolen, på nullermændene på gulvet, på Erik. Det var Emils mor, og Erik svedte under det uventede besøg. Hun må have godkendt ham, for Emil kommer troligt hver torsdag efter børnehave eller hvad det er, det hedder, det han går i.

			- Hej du, jeg er Emils mor, kan du sikkert huske…
- Nåeja, det er du da også. Er der noget?
- Jeg kommer bare for at sige, at Emil ikke kommer i morgen.
- Er der noget galt? Erik føler, det som om han falder sammen indeni.
- Nej Emil har det fint. Men det er bare det der corona, det er nok bedst at vi ikke, jeg mener, man skal jo…
- Nå ok, nå men så glæder jeg mig til at se ham i næste uge.
- Jeg tror altså; jeg mener; du er jo; vi bliver nok nødt til at vente til det er gået over og det ved vi jo ikke…
- Nej, men selvfølgelig, du må hilse ham, og vent lige... Erik småløber ud i køkkenet og fisker en isvaffel frem, som han giver moderen. Og hils.

			- Det skal jeg gøre og hav det godt.
- Ja tak i lige måde.

			    Erik går ind i stuen og tænder fjernsynet. Kaster et blik på himmelen. Der er jo alligevel heller ingen fly. En kvinde i jakkesæt og høje hæle siger: Nu, da Mette Frederiksen har sagt, at vi skal være længe hjemme, kunne det være relevant at tale om hudsult. 
Erik sætter sig tungt i den sorte sofa. Kvinden siger, at hvis man ikke rører ved et andet menneske i flere måneder, kan det faktisk være lige så farligt som at ryge tres cigaretter om dagen i ti år. 
Erik slukker og siger til skærmen:
- Hudsult. Min bare. 

    Han tænker efter. Pernille dunker ham i ryggen, men han bryder sig ikke om hvis hun vil give ham det, de nu kalder krammer. Det er mange år siden han har rørt ved et andet menneske. Bortset fra Pernille. Sådan er det bare. Nu prøver folk at have det, som han altid har haft det. Det synes, det er forfærdeligt; de kan ikke leve med det. Men man dør altså ikke af det. Det er ikke alt her i livet, man er herre over. Mon der er mere tilbage i whiskyflasken? Han rejser sig. Mobilen bimler. Det er Pernille.

			- Hej far, går det godt?
- Jae, joe, jeg ved ikke, Emil kommer ikke mere, så…
- Arj far, det er godt nok synd. Men det er jo altså af hensyn til dig.
Han svarer ikke. Ryster på hovedet.
- Far. Er du der? 
- Jaja, jeg er her. Han føler sig med et umådeligt træt.
- Du far. Nu skal vi jo finde ud af at passe rigtigt godt på dig, og sørge for at du ikke bliver smittet. Så derfor er det nok bedst, at vi ikke ses, før det er ovre, tror du ikke?
- Hvad mener du? Han sætter sig.
- Vi kan ringe sammen hver tirsdag i stedet for at jeg kommer over.
- Nej, det går ikke. Det går slet ikke

			- Men det er jo bare et par måneder.
- Åh du, ved du hvad undskyld men jeg skal sådan tisse, jeg løber nu. 

			    Erik lægger på, åbner vitrineskabet, fisker den halvt fulde whisky­flaske og et glas frem. Ignorerer telefonens bimlen. Henter en ny pakke cigaretter og sætter sig ud på altanen. Mursejlerne glider pibende rundt langs tagryggen og dykker pludseligt ned uden at støde ind i hinanden. I en lejlighed overfor står et par ved køkkenbordet i tæt omfavnelse. En racercykel glider gennem gården langt nede. Et lille barn græder et eller andet sted, en kvindestemme trøster. En mand står og ryger på en altan nede på anden sal. Lågene på affalds­spandene klaprer. 
Det bliver køligere. Lydene fra menneskene og fuglene forstummer; til sidst høres kun suset fra bilerne og 5C på Amagerbrogade. Det er mørkt nu; månen lyser. Lysene i lejlighederne overfor slukkes et efter et. Whiskyflasken er tom, cigaretpakken er tom. Erik hvisker: Hudsult. Han ser på sit ur. Klokken er to. Gårdmanden møder klokken seks. Så sætter Erik stolen hen til rækværket; stiller sig op på den, svinger det ene ben hen over gelænderet og læner sig udad. 

		

	
		
			Sne

			af Lisa Rosager

			Døren til herberget smækker bag ham. Forårslyset rammer ham som en projektør, skarpt og anklagende. Kasper misser med øjnene og går mellem de store gule bygninger, forbi kirken, over mod natcaféen. Han skutter sig. Hans indre termostat er i stykker - der er rim på knoglerne. 

			Det er en måned siden Mette Frederiksen lukkede Danmark ned, for at bremse smitten med Covid19. En måned, hvor hun som en anden Moder Danmark skiftevis har indgydt befolkningen frygt for den nye pest, og delt milde gaver ud.

			Lige nu er Covid19 den mindste af Kaspers bekymringer. Han har det ikke godt. Han har brug for medicin. NU! Det er mange timer siden sidst, og kroppen kræver. Bare en af de andre har noget, han kan købe! Han ville endda være glad for at se Bisse, en af de faste dealere på Sundholm, selv om han godt ved, at Bisse vil se penge, før han kan få kredit igen.

			Uden for Caféen hænger nogle små grupper af folk. Kasper nikker kort til Jakob, Malik, Aviaja og nogle af de andre grønlændere, da han går forbi. Der er ikke noget pulver at hente dér - de har deres øl, vodka og fede. Og hinanden.

			Lidt derfra står Cille, Tommy Tumult og Martin og ryger. 
- Hva’ så mand, siger Martin.
- Ikk’ så meget. Jeg er presset. Jeg skal have et skud. Har du noget?
- Nej, mand. Det’ der ingen, der har. Bisse har ikke været her i over en uge.

			Han vidste godt, det var et long shot. Nedlukningen har på kort tid lagt stofmarkedet øde. Der kommer ingen stoffer ind i landet. Prisen for coke er mere end fordoblet, så man kommer let til at slippe over 1000 kr. for et gram. Kvaliteten er også blevet dårligere - der bliver blandet alt muligt i for at strække det - sukker, mel, nikotin. I bedste fald slipper man med smertefulde bylder omkring injektionsstedet. I værste fald kan det betyde en regulær forgiftning og ja.… det, der er værre.
- Vi ses, siger Kasper. Jeg bliver nødt til at skaffe noget.
- Ses! Martin vender sig om mod Tommy Tumult og Cille igen.

			Mens Kasper går gennem Sundholm, scanner han omgivelserne for steder, hvor der kunne ligge et stash. Oppe under cykelskurets halvtag. I højbedene, som en eller anden velmenende kunstnertype havde fået kommunale midler til at sætte op, så alle de hjemløse og misbrugerne kan få grønne fingre og mening i livet. På bagsiden af Foreningshuset i nummer 8 finder han et sted, hvor nogen har kradset mørtlen mellem murstenene ud med enden af en teske. Han piller det sammenkrøllede pap, der har lukket hullet, ud. Stikker en finger ind og mærker efter, om nogen har efterladt noget. Rester af mørtel får murstenene til at føles som sandpapir mod huden. Hullet er tomt.
- Fuck! Mumler Kasper for sig selv. Han smider det sammenkrøllede pap på jorden og går videre. Måske kunne han skaffe noget på Vesterbro. Men derinde er der så mange, han skylder penge, at han ikke tør prøve lykken.

			Kasper kigger sig tilbage over skulderen, inden han drejer til højre ud på Sundholmsvej. Han går hurtigt. Han kan mærke ormene gnave i hans indre. De gnaver i hans hals og i øret. Han hører lyden af tusindvis af orme, der fortærer hans væv. Lyden er forstørret - ligesom når der bliver zoomet ind på et ædende insekt i naturfilm fra National Geographic. Hvis han ikke snart får et skud, vil de æde ham op.
- GÅ VÆK!!! LAD MIG VÆRE!, råber han til ormene, mens han kradser og slår sig selv på siden af hovedet. En kvinde løfter sin lille datter op og småløber ind i den blanke, røde børnehave på hjørnet, mens hun sender Kasper et ængsteligt blik.
- Hvad er der galt med manden, mor, hører han pigen spørge. Svaret forsvinder sammen med kvinden og pigen bag glasdøren i den røde bygning. 

			Det er fredag og han skal have udleveret sin metadon før weekenden. Han bryder sig ikke om at komme i misbrugscentret i Spaniensgade, når han ikke har fået sin coke. Men han er nødt til det, hvis han skal klare weekenden. Desuden vil metadonen tage toppen af den værste uro. Og ormene vil få noget andet at gnave på.
Kasper krydser Skotlands Plads. Med et blik som en garvet narkobetjent scanner han for mulige gemmesteder; under bænken ved legepladsen, langs hegnet omkring basketbanen, under bordtennisbordet. Ormene kradser på hans kranium. Snart vil de nå hjernen.
Termostaten slår kontra. Nu sveder han. Koldsved. Som feber. Hjertet hamrer i hans magre brystkasse. Er det på vej ud gennem brystvæggen? Eller op gennem svælget? Kasper standser et sekund og hiver efter vejret. Så, videre! Han er snart fremme.

			Gennem Tyrolsgade med hurtige skridt. Normalt er det et godt sted at lave lidt penge - barnevognsmafiaen hænger ud på Mad og Kaffe, og der er intet så distræt som ammende kvinder. De lægger penge og telefoner fra sig på cafébordene, og opdager ikke noget, før det er for sent. Men dem har Moder Danmark også lukket ned. Hvordan skal han overhovedet lave penge under de her forhold?
En mørk BMW cruiser langsomt forbi. Kasper øjner muligheden for at skaffe et skud… Eller er det en, der skal inddrive gæld? Pulsen stiger igen. Han har allerede trukket hætten godt op over kasketten. Han kigger ned på fliserne og skæver ud af øjenkrogen uden at dreje hovedet. BMW’en skruer op for musikken og glider videre.
Lidt efter er han fremme ved den enorme rødstensbygning på Spaniensgade. Det blå kommuneskilt ved døren har fået selskab af sedler med information om Covid19 på seks forskellige sprog. Der er en dispenser med håndsprit ved indgangen.

			Inde på misbrugscentret får Kasper udleveret sin metadon, som han sluger under behandlerens opsyn. Hun prøver at snakke med ham, men han vil bare ud. Ormene kradser og gnaver stadig. Han skal have luft.

			Udenfor møder han Aksel, en behandler, der plejer at komme på Sundholm.
- Hej Kasper. Vil du ryge? Aksel rækker pakken med Rød LA frem mod ham.
- Ja tak. Kasper tænder og tager et dybt sug. Røgen og forventningen om metadonens virkning har allerede givet ham en smule mere ro.
- Hvordan går det, vil Aksel vide. 
- Det’ fucked. Markedet er helt dødt. Man kan ikke få noget. Folk bliver sindssyge, mand.
- Vi kan godt mærke det herinde. Der er mange, der har det dårligt for tiden. Der er mere desperation og flere konflikter.
-  Mmmm, det er det samme på Sundholm.
De ryger lidt uden at sige noget. Kasper skal til at gå, da Aksel spørger:
- Har du egentlig overvejet at gå i behandling for dit sidemisbrug? Hvis du kunne nøjes med metadonen, så…. ja, du ved… mange ting ville være lettere for dig.
- Mmmm… Hvis det bare var så enkelt. Tak for smøgen, du. Vi ses.

			Kasper går tilbage mod Sundholm. Ormene larmer ikke så meget mere. De kan godt lide metadonen. Kasper er døsig. Han trænger til at sove. Så må han skaffe noget coke senere. I morgen, måske.

			Aksels ord kører i ring i hans hoved. Tænk, hvis han ikke skulle lave penge. Ikke skulle være afhængig af dealere. Ikke altid skulle se sig over skulderen efter gældsinddrivere og tæskehold. Og tænk, hvis han kunne få lov at se sin søn igen. Det er vist to år siden sidst. Han var clean og lige blevet løsladt. Da var William fire år.

			Det er sjældent, Kasper lader drømmene få plads. Det gør alt for ondt, når de ikke kan indfries, men tanken om William får ham til at sænke paraderne. Han lægger ikke mærke til, at den sorte BMW er tilbage. Den kører op på siden af ham med nedrullet vindue. 
- Jeg har sne. Skal du have? 

			Kasper kigger skeptisk på manden. Han ligner ikke en Sundholm-­dealer. Han er velplejet og tøjet ser dyrt ud. Måske plejer han at sælge til festbrugerne inde i byen. Der er heller ingen på Sundholm, der kalder det “Sne”. 
- Jeg er flad. Har du vareprøver?

			Kasper sidder på sin seng på Herberget. Han holder rammen med billedet af William mellem hænderne. Den lille pose med hvidt pulver stirrer på ham fra sengebordet og lokker med løfter om “suset”. Ormene rører på sig.

		

	
		
			Vi er Bryggedrenge

			af Jesper Haller

			Jonas kiggede undersøgende ind i badeværelsesspejlet. For helvede. Gul og blå allerede. Han vrikkede forsigtigt på sin opsvulmede næse. Det knasede heldigvis ikke. Billigt sluppet. Sidste gang…
“Jonas, hvad har du egentlig tænkt dig?”
Eva med korslagte arme i døråbningen.
“Folk går over på den anden side, når vi kommer, og det er IKKE på grund af coronaen.  Du ligner hele tiden et trafikuheld, og han…”
“Dt ø ba t støk td”
“Tag de vattotter ud af næsen.”
“Det er bare et stykke tid. Han skal snart...”
“Nej, Anton skal ikke SNART tilbage! De slipper ikke af med coronaen på Peder Lykke. De var kun lige folk nok til at give mad og tørre røv. Nu skal de også nå at spritte håndtag af hele tiden - OG holde hende med parykken fra at kysse på alle mændene? No way. Ingen af dem, der har familie med plads til deres KÆRE gamle, får lov til at komme tilbage.”
“Det er jo lige præcis det, min kampagne skal give. Værktøj til mere effektivt…”
“Ja. Godt. Men Jonas? Selv om nogen af dem måske får lov til at flytte tilbage, tror du så, at de vil vælge din far? Han virker ikke svagelig på mig. Hvordan har han i det hele taget fået en plejehjemsplads? Han kommer op at slås hele tiden, og du bliver rodet ind...”

			Der lød en guttural stønnen ude fra lejligheden.
“Åh for helvede, lyder det ikke som corona?” Jonas prøvede at kigge forbi Eva, men hun gjorde sig stor i døråbningen.
“Nej. Han ser Pornhub. Sikkert “First Gangbang for Horny Milfs”. Han fortæller mig om det hele tiden. Meget begejstret”.
“Pornhub? Jamen hvordan…”
“Han siger, han bare googlede “Por” på din iPad.”
“Por?”
“Ja, han skulle bestille varer, og så kunne han ikke huske, om porse­snaps havde s eller c i porse. Har du ikke lagt mærke til kasserne i køkkenet? Det er frivillige. De kommer med varerne samme dag ovre fra Fisketorvet. Slæber den ene kasse sprut efter den anden op til folk i “risikogruppen”. Og DET er din far. Eller er det mere dig? Du ser sådan ud. Rockerne i sidste uge og nu…”

			Risikogruppen… Jonas mærkede igen på sin næse. Smerten bragte ham tilbage til stien på Fælleden og Antons brøl, da en spandexklædt løber med trådløse hovedtelefoner cuttede ind foran dem, tungt stønnende og spyttende. “Fuck dig, din skide djøf’er. Hvem fanden tror du, du er? Du skal ikke spytte din lortevirus ud på mig”.
Løberen standsede, anspændt og konfliktklar, men kiggede så på 
Antons lidt for store, temmelig plettede habit, sutsko og uplejede hår. Han besluttede sig for at vise overskud: “Undskyld, jeg kom vist for tæt på. Ja… Men det er så dejligt at komme lidt ud, ikke?”
Anton gik helt hen og kiggede op og ned ad ham. “Ordentlige bøffer, men du har da en lille pik, hvad? Skulle du ikke stoppe en sok ned der foran, så den fylder lidt?”
Jonas brød ind, da han så løberens kæber strammes og overskuddet køre over i forurettethed.
“Min far. Øh, han er normalt på plejehjem, men…”
Jonas stemme svandt. Vejen til forklaring og venskabelig afsked ville blive for lang. Det blev lige som hamret fast, da Anton greb løberen i skridtet og grinede:
“Jamen hov, du har jo allerede en sok i!”

			Og så gik det pludselig hurtigt. Løberen tog sigte på Antons kaglende rynkefjæs og svingede sin arm tilbage. Anton hev fat i hans hoved­telefoner og trak bøjlen ned over øjnene på ham. Løberens knytnæve skød frem og ramte Jonas næse. Anton klemte hårdt om løberens nosser og drejede til. Så hårdt, at manden udstødte et meget højt og forbavsende feminint hyl.
“Skal du slå min søn? Du skal fandeme ikke komme og spille smart på Bryggen, tøsedreng!” Anton vendte løberen om uden at slippe taget, de vraltede nogle få skridt sammen, Anton slap, og løberen sprintede afsted uden at se sig tilbage.
“Far…”
“Du bløder ad helvede til. Det er godt, du har farmand med”.
Anton rev en tot græs af og stoppede et bundt op i hvert af Jonas næsebor.
“Sådan, min dreng. Nu ligner du en idiot, men du får ikke blod på tøjet”.
Anton bankede Jonas så hårdt på skulderen, at det ene græsbundt faldt ud igen.
“Tak, knægt. Du forsvarede din gamle far. Du er en rigtig bryggedreng. Vi var der sgu, da Sojakagen sprang i luften, og Lollipops 
boede lige nede ad Egilsgade, ikke?
“Du kan ikke blive ved med at overfalde folk. Rockerne, ok, men 
måske ringer ham her efter politiet.”
“Jeg er jo fra Peder Lykke Centret. Du siger bare, at jeg er helt bimmelim, har et djøf-syndrom, ser rødt, når jeg ser et blåt pikhoved, ha ha. Jeg er sgu god til at spille skør. Kom, jeg giver et sæt på Haraldsborg.”
“Jeg har et møde halv fem, så…”
“Sludder og vrøvl! Det er søndag. Tror du ikke, jeg ved, hvad dag det er? Det er sgu dig, der er dement. Du kan flytte ind ved siden af mig. Soja-Åge er lige død. Så kan du tage hjem og knalde krampen en gang i mellem, hvis du orker det. I sidder jo bare med næsen ind i skærmene begge to, når hun ikke går og skælder ud på mig. Glor I også skærm, når I gør det? Hvordan fanden har I egentlig fået øje på hinanden?”


“Hey Jonas? Kuk-kuk. Du er på om lidt, ikke? Tøj på!” Jonas smertende øjne kom tilbage i fokus. Eva trommede med fingrene på badeværelsesdørens karm.
“Men det er jo...”
“Ja, online, men du er nødt til at komme noget pudder eller noget på - og en skjorte. David gør mig en tjeneste med det her ikke? Han siger, de er hårde, men hvis de kan lide dig, er du inde. Det kan blive stort. De har plejehjem i hele Europa.”

			Jonas smurte desperat et tykt lag af Evas dyre La Mer pudder ud over sit forslåede ansigt. Nu lignede han noget fra en Stephen King gyser. Eva sukkede. “Jeg går ind i soveværelset, jeg kan ikke klare at se på det”.

			“Velkommen”. David, Evas chef på bureauet, strålede som altid - selv på kronisk mudrede webkamerabilleder. En kvinde og to mænd i næsten ens skarpe suits nikkede forbeholdent. Nede i hjørnet sad Jonas selv - lidt skævt i billedet. Næsen var meget stor, og man kunne se sminken, så tykt havde han smurt på.
Jonas hørte ikke rigtig Davids introduktion af kundens folk. Han syntes, at han kendte en af mændene, som sad lidt i skygge.

“Og så vil jeg give ordet til Jonas Hansen, som har haft ansvar for kampagner, vi alle kender, Hudelsils “Ønskeøen”, Power Medics “Grønne Nætter”. Han har en rigtig spændende vinkel på håndtering af corona i plejehjemssektoren. En håndtering, der kan give personalet luft til at klare belastningen - uden at det koster mere!”

			Kundens folk så interesserede ud. Men pludselig var der uro i billedet. Manden i skygge lænede sig frem og stirrede ind i sin skærm. “Dig!” hylede han pludselig i et toneleje, Jonas kendte alt for godt fra slagsmålet på Fælleden. Jonas havde wi-fi-højttalerne i stuen skruet godt op, så Anton kom vraltende i hastigt tempo, skarpt forfulgt af Eva.
“Og den gamle!” vrælede manden, da Anton dukkede frem i billedet bag Jonas. “Voldsmænd! Politiet leder efter jer!”

			Anton kaglede begejstret. “I får os ikke, tøsedreng. Vi er Brygge­drenge! Vi står sammen!”

			David fumlede med sit tastatur og forbindelsen til kundernes folk forsvandt i hurtigt tempo.
David og Jonas var alene tilbage både på skærmen og i stuen. Jonas formodede, at Eva havde slæbt Anton ud.

			David rømmede sig.” Jeg har aldrig. Været med. Til noget. Så pinligt. Eva bor åbenbart sammen med to kriminelle. Det kan ikke være med hendes gode vilje. Hun betyder meget for bureauet og for mig. Jeg vil sørge for, at hun kommer til et safe house. Farvel Jonas.”

			Skærmen flimrede og de sidste ansigter forsvandt.

			Ud af øjenkrogen så Jonas Eva med en kuffert i hver hånd. Entré­døren smækkede. Der blev stille. Så begyndte den gutturale stønnen inde fra Antons værelse. “Ha ha”, kaglede Anton, “de har corona­masker på!” Fra gaden lød fjerne sirener.

		

	
		
			Saftige, Søde og Syrlige Sundbyindsigter

			af Ulrik Schack Meyer

			’Blå’, sagde skrivemakkeren. Jeg sad ved min hjemmelavede skrivebordsplade. Så ud af Dannebrogsvinduerne ned på gadens spirende lindetræer foran de små, hyggelige Sundbyhaver. På grund af Coronaen var mit skrivekursus blevet mail-elektronisk. Eller på en rigtig god dag, som i dag, telefonisk. 

			Vinduesblik igen. For de indre vinduer kørte teleprompteren. 

			Blå, blå, blå? Feeling blue? Nej, det er for fortærsket.

			Mit lavendelblå soveværelse? Hvad i alverden skal jeg skrive om det? Der sker jo intet spændende i disse Coronatider. 

			Nåh jo. På pressemødet forleden sagde Brostrøm jo, at man GODT må date og have sex. ”Sex er godt. Sex er sundt”. Det blev en ’soundbite’ på nettet. I TV-nyhederne blev det mærkeligt nok ikke så opreklameret. 

			Det er måske også lidt svært at forstå logikken i første hug. Vi må ikke komme tættere end to meter på hinanden. Vi må heller ikke røre ved hinanden. Vi må slet-overhovedet-og-aldeles-ikke være sociale med vore slimhinder. Men vi må godt have sex! Det er både godt og sundt! Det må virkelig være godt, hvis det er bedre end at risikere at blive syg.
Sagt positivt er det jo af største samfundsmæssige betydning, at vi følger alle Sundhedsstyrelsens opfordringer efter bedste evne og til mindste detalje. Vi er jo forpligtede til at holde os så sunde, som vi overhovedet kan af hensyn til smittefaren og sundhedsvæsnet. Alt andet ville jo være at forpasse vor borgerpligt. Og selv Daisy siger jo, at det er direkte hensynsløst ikke at følge forskrifterne. Det må jo så også gælde sex, når Søren nu siger for åben skærm, at det er så sundt.
Er det så den nye Corona-score-bemærkning? Hvis et passende skår eller tyr kommer for tæt på, skal man så sige:  ”Nu er vi nødt til at have sex. Ellers melder jeg dig til politiet for at have været ulovligt tæt på mig. Er du parat til at udvise samfundssind og handle på at lovliggøre forholdet?”
Det kunne man jo afprøve en dag. Det kunne måske virke som en ny X-faktor på nogle af x-kæresterne? Så starter man jo heller ikke så mange nye smittekæder.

			
Hvad skal man ellers mene om tiderne, når man ikke sidder og 
filosoferer over et lavendelblåt Sundbysoveværelse? Fx at…

			Som biolog ser jeg en helt normal og forventelig hundreårsbegiven­hed rammer os. I menneskets stadige våbenkapløb med mikro­organismerne kommer de jævnligt med et af deres standard-, men forbavsende nok alligevel altid uventede og overraskende, udbrudsforsøg. Altså når vi efter 2-3-4 generationer ikke er så immune mere. Ganske som vi plejer… med 50-100 års mellemrum.

			Under pesten i 1711 døde der kun 33% af befolkningen i København. Det fik de stor international ros for. Til gengæld havde Kongen straks sendt de allersygeste ud af byen. Til Amager. I Tårnby sogn, som Sundbyerne dengang var en del af, døde 50%. Det bliver spændende at se, hvordan de store herrer klarer det denne gang. Det bliver næppe værre end sidst. Det er trods alt beroligende.

			Og SÅ træder Mette-Mor ind på scenen. De næste par timer maler hun et dystert billede af, hvad der kan ske, hvad der ikke må ske, og hvad hun ikke vil lade ske … under nogen som helst omstændigheder! Basta. Hele Danmark har hele Danmark og hele den danske stat i ryggen. Plus, om nødvendigt, alt hvad vi kan låne os til. Og det er ikke så lidt, får vi betryggende at vide.

			Vi står sammen med afstand! Eller vi falder sammen … uden! Og hun vil ikke give os lov til at falde. Vi skal holde i. Vi skal holde ved. Og vi skal holde ud! Se, det er nordjysk fornuft, så det er til at forstå for alle!

			De gør det så godt og så overbevisende, at ingen protesterer. Der skal ikke engang udstedes hårde ordrer. Der skal ikke laves undtagel­sestilstand som i andre lande. Den store røde knap har vi faktisk slet ikke i Danmark i fredstid! Her skal ikke svejses hoveddøre til som i Kina.

			’Regeringen og sundhedsmyndighederne henstiller…’ Og så klapper 5,5 millioner gode medlemmer af et regelret, germansk folkefærd og samfund stille (næsten lydløst) hælene sammen. Og gør det rigtige. Alle sammen! Ingen råb, falbelader og dikkedarer. Vi gør det bare. ’Rettidig omhu’ er igen det danske løsen. Generationer af Mærsk-­familien har ikke levet forgæves.

			De første 3 timer efter første pressemøde er der hamstring i Fields.  DR er på pletten for at optage det. Næste morgen går hele den samlede fødevare- og handelsstand på skærmen og siger: ’Ro på, børn. I skal nok blive mætte’. Hamstringen standser efter 2x3 timer. De næste mange måneder er DR nødt til at bruge de samme billeder fra første aften, igen og igen, hver gang de skal snakke om faren for hamstring. For det er ikke sket, eller i hvert fald ikke set, siden!

			
Månedernes hændelser og mangel på hændelser giver både grund og tid til eftertanke.

			Jeg har med gru og smerte set i både øst og syd og vest, hvor jeg gerne vil undgå, at mit land og min by nogensinde kommer hen. 

			Jeg håber stadig fremover at have en stat, der træder til, når det trænges. Det virkede bedre, end vi turde tro på.

			Jeg håber vedblivende at have et samfund gennemsyret af synlig hjælpsomhed og støtte – ikke forsuret af markedskræfters formummede monstrøsitet.

			Et samfund med sans for overblik og proportioner. Og endnu mindre tid spildt på pinlige, oppustede personligheder. 

			- med endnu mindre fokus på forløjet brok og kunstigt opblæste, falske fornærmelser i folketingssal og formiddagspresse. Over ting, der kun forsinker nødvendig fremdrift.

			
Jeg ønsker, at vi får et land med mindre jagt på ’Se hvor synd det er for mig’, og mere ’Kan jeg gi’ en hånd til dig?’

			Jeg håber, at jeg og alle andre kan vokse i den sunde, overordnede stolthed over et land, der alt i alt gjorde det forbavsende godt.

			Og bruge denne stærkere stolthed til med selvfølgelighed at gøre endnu mere godt. For os selv og for verden.

			Vi har noget at give til verden. Jeg beder til - og vil efter bedste evne arbejde for - at dette måtte lykkes for os.

			”Gud giv os fælles fremtid, som han gav os friske minder” 
– Danmark, mit genfødte fædreland.

			Jeg håber, at sangens vinger vedbliver at få friske fjer. Synge med hvert sit næb er nu noget, vi bare gør. Både i bad og på stenbro.

			Jeg vil gerne holde fast i taknemmeligheden for det vidunderlige, vi har vist hinanden med vores samfundssind.

			Spændingen ved at opleve en verdensomspændende krise. Og have tillid til at vi nok skal klare det. Uanset hvad!

			Jeg ville ønske, at nogen foranstaltede den fælles, fejende fejringsmarch, jeg synes, vi fortjener for vor folkebårne feberredning.

			Garden burde skrive en gungrende glædesmarch til ugentlig slotsgang. 

			Jeg håber, at vi husker at græmmes mindre og at genstridigt mindreværd fra ’sjælen med glædesblus holde’.

			Hvis vi ikke kan være menneskehedens nye morgenrøde, så lad os da i det mindste med ildhu forsøge at være det klareste fyrtårn, 
andre trygt kan tage pejling af og kurs ved gennem deres egen nat.

			*

			Jeg vil gerne holde fast i et samfund, der kerer sig om, hvordan og hvor svært det kan være for den enkelte at være i krise. Uanset om det er mig eller dig. Eller Afrika.

			Jeg vil gerne holde fast i influenzafri, ærmehost og håndvask. Og bede om gratis vacciner. For alle og for alles skyld.

			Og når stuens luft bliver for lummer og virkeligheden for luftig, håber jeg at huske på Kari Bremnes nordnorske sang, ’E du nord i landet da’. Den giver snebyger i ansigtet, luft i lungerne og ro i sjælen fra åreslagenes spændte sang over den mørke fjord. Det, der skal gøres, må gøres. Vi ror, til vi når land. Også selv om vinden vender.

			Jeg vil fremover gentagne gange gribe efter den praktiske, planlagte hverdag, hvis mangel næsten kostede mig min livslyst i krisens 
knusende favntag.

			Jeg håber at kunne holde fast i at lade mig selv have en dårlig dag, at være uperfekt … uden at nedgøre mig selv. Så meget.

			Jeg vil gerne holde fast i en glæde ved at snakke med gamle venner. Nu gerne i skærmens læ, om ikke i skovens.

			Jeg vil gerne glædes over min nyfundne evne til at være fokuseret på en spændende historie. Uanset om den skal forstås eller fortælles. Så den færdige morgenmad stod urørt foran mig. I fire timer. Inden jeg så den. Og morgenkaffen i seks.

			At en dag fx svandt smukt med at forstå de politiske blodstænk i det stockholmske blodbad. Og en anden med den tredje atombombe, der var 10 dage fra at blive smidt.

			*

			Jeg håber, at der kan fremspire og fastvokse en sikkerhed og en tryghed for et endnu bedre samfund, der lærer at frygte endnu 
mindre og både tør og gør endnu mere. Til fælles gode.

			Lad os vise verden, hvad Danmark og Sundbyerne kan gøre af grønt og godt.

			Og skal vi så se at komme i gang med at gøre verden til et bedre sted!

			Hvis ikke vi, der er mindst knust, sku’ gå forrest og vise vejen ud af faren, hvem sku’ så?

		

	
		
			Karl-Johan 

			af Marie Herholdt

			”Karl-Johan…”

			Johanne sætter sig op i sengen. 

			Han plejer aldrig at stå op før hende. Hun rækker armen ud og 
mærker på lagnet. Det er koldt og helt glat.  

			”Karl-Johan?”

			Hun rejser sig fra sengen og griber ud efter den lyseblå morgenkåbe. Ser sig i spejlet i gangen og forsøger at lægge det grå hår ned. Det er som om det stritter mere og mere, jo mere gråt det bliver.  

			     Køkkenet er tomt, bortset fra pakkerne med toiletpapir på køkken­bordet, der er dukket op i løbet af natten. Og på det lille 
spisebord. Og gulvet. Skudt op, ud af ingenting, som mælkebøtterne i haven. Johanne tæller op til femogtyve og giver så op. 

			     Hun flytter de pakker med toiletpapir, der står på køkkenbordet ned på gulvet, så hun kan se ud ad vinduet. Bilen står i carporten, så han må være her et sted. Hun ser på uret. Kvart i otte. Og på kalenderen. Hun hiver gårsdagens lap papir af. I dag er det torsdag den 12. marts, 2020, en hverdag, så gaden burde være fuld af børn på cykler på vej i skole og forældre med snuderne i mobiltelefoner på vej ud i deres biler for at køre på arbejde. Men Dyvekes Allé er stille. Søndagsstille. 

			     Hun åbner bagdøren i bryggerset og går ud i værkstedet. 

			     ”Karl-Johan! Jamen, hvad sker der?”

			     Karl-Johan dukker op fra en bunke i hjørnet. Det sparsomme hår er uglet og han har den samme ternede skjorte på, som han også havde på i går. Den hænger ud over cowboybukserne i den ene side og hun kan se et lille stykke maveskind ud over bæltet. 

			     ”Jeg leder efter teltet.”

			     ”Teltet?”

			     ”Ja, teltet. Det som Sigurd og Aksel plejer at slå op i haven.”

			     ”Men Karl-Johan, hvad skal du da med teltet?”

			     ”De har lukket landet ned. I går aftes, efter du var gået i seng. Jeg har sørget for at købe toiletpapir til dig, men jeg skal ikke nyde noget.”

			     Johanne tager sig til halsen. Det er som om hendes hjerte er 
blevet tidoblet og nu befinder sig flere steder i kroppen.

			      ”Nyde noget? Hvad mener du dog?”

			     ”Jeg tager ud på Fælleden. Hvis bare jeg kunne finde det for­baskede telt.”

			     Han vender sig væk fra hende og roder videre i en ny bunke og mumler noget om et liggeunderlag og en spritbrænder.         

			Johanne flytter toiletpapiret fra køkkenet og ud i de skabe, hvor der er plads. Noget af det må stå på gulvet i entreen. Under pakkerne på spisebordet ligger telefonen og blinker. Seks ubesvarede opkald, alle fra Mette. Johanne sukker og trykker på besvar opkald.

			     ”Mor! Jeg ringede og ringede. Hvad sker der? Er I OK?”

			     ”Ja da, det skal du ikke tænke på. Far har købt en masse toilet­papir til os, så vi klarer os nok.”

			     ”Det er jo nok ikke en god idé at rejse fra Jylland til København lige nu. Vi skal også finde ud af noget med Sigurd og Aksel, de kan ikke komme i børnehave og skole…”

			     ”Nej, det er også noget værre noget. Men vi klarer os, det skal 
du ikke tænke på. Sørg du bare for, at drengene har det godt.”

			     Ud ad køkkenvinduet kan Johanne se Karl-Johan med en rygsæk på ryggen. Det øverste af det sammenpakkede telt stikker op af den, og liggeunderlaget er under hans arm. Han vender sig mod hende, løfter hånden og nikker. Johanne løfter den hånd, der ikke holder telefonen. 

			     ”Jeg må løbe, mor. Drengene er helt overgearede over ikke at skulle afsted. Hils far!”

			     ”Ja, jeg hilser far. Hils drengene og Peter. Og pas på jer selv.”

			     Johanne lægger telefonen på bordet. 

			     Karl-Johan er ikke længere at se i indkørslen. 

		

	
		
			Montage om et hamster 

			af Emilie Johannah Fredholt Wollenberg

			Hun havde lige sagt det, Statsministeren, de ord, der fik hjertet til at hamre i brystet på ham. “Det er vores klare overbevisning, at vi hellere skal handle i dag end at fortryde i morgen”, “Vi er der nu, hvor vi skal gøre alt, hvad vi kan, for at passe på Danmark…”. Alt hvad vi kan, han smager på det. Handling, alt hvad vi kan, han springer op fra sofaen. 
“Hvor skal du hen, far?”, det er Ninna, der spørger, og hun ser på ham med de himmelblå øjne. Han tager fat i hendes hage, stryger hende over håret. Handling, det er dér, han skal hen. “Far skal redde dig, skat”, svarer han, giver håret et sidste kærtegn. Far skal redde, ja, han løber ud i entréen og kaster en jakke over skuldrene. “Hvornår kommer du hjem?” Ninna vralter ud i gangen, natkjolen flagrer efter hende, da hun griber ud efter sine kondisko med velcroluk. Han standser hende, “Nej Ninna, du bliver her”, og skubber hende tilbage mod stuen, hvor hun står og snøfter i døråbningen. Han ser på hende, og hans hjerte smerter. “Jeg er hjemme snart”, siger han, “far skal nok redde dig”, og med disse ord lyner han jakken op til hagen, føler efter sin pung i inderlommen og går ud ad hoveddøren, som han låser eftertrykkeligt efter sig. 

			Hun havde efterladt ham med Ninna, Ninnas mor. Noget med noget overbeskyttelse på grænsen til det ekstreme, og at hun ikke følte sig tryg i hans nærvær, alt det der. Han anede ikke, hvad hun talte om, han var uden tvivl misforstået. Hun havde endog kaldt ham sindssyg engang, og det havde ramt ham, men det var midt i et skænderi, vedblev han at sige til sig selv, det skete i kampens hede. Ikke desto mindre forlod hun ham, og, hvad værre var, hun forlod Ninna, som havde grædt hendes navn efter hende i døråbningen, da hun forsvandt ned ad gaden med kufferten rullende bag sig, efter hun med rød spraymaling havde skrevet ‘Fuck dig, røvhul’ på døren til hans kontor. “Hun er en kunstner, Ninna, en sart sjæl”, havde han sagt til Ninna, der stadig græd, dysset hende ned med strøg over den franske fletning, “Hun forstår sig ikke på familiemæssige sammenhænge”, og Ninnas hulk aftog; sammen gik de ind og så tre Disney-film i træk i fjernsynet, indtil hun sov tungt i hans arme. 

			Han husker stadig tårestriberne på Ninnas kinder fra den aften, og faktummet at hun havde grædt sig i søvn med hovedet på hans brystkasse, stak i hans farhjerte. Han husker det, da han går ned ad C.F. Møllers Allé med kurs mod Rema 1000 på Ørestads Boulevard, og han opfyldes af samme følelse som dengang; hjertet der brister af Ninnas gråd i entréen, og sindet der omsluttes af omsorg. 
Han ville redde hende denne gang også. Far ville være dér, på pletten, endnu engang. Det skulle hun ikke tvivle på. Han skæver ned på sit armbåndsur, klokken er 19:58. Han kan nå det endnu. Hans ben fører ham frem, overhaler nølere, gamle damer, sludrende vennepar, lægger dem alle bag sig, og da han runder et hjørne, ser han supermarkedets lys i den sorte martsaften. 
Han går nærmere og kigger ind ad vinduet. Det er kaos, kan han se, mennesker løber omkring med viftende arme, og varerne flyver ned fra hylderne, hvor de lander i øst og vest, danner bunker af rod. Hun havde ellers understreget det, Statsministeren, at det ikke ville være nødvendigt, at ingen ville mangle noget. “Vi står ikke i en fødevarekrise”, havde hun sagt, “Der kommer mere.” Det var noget fis, syntes han. Folk vil passe på deres familier, som han havde tænkt sig at passe på sin, det var klart, og selvfølgelig gjaldt det om at være først. 

			Han havde oplevet det før, overlevelsesinstinktet der viser sig i 
krisesituationer. I 2009, svineinfluenzaen, Ninnas mor var gravid. Hun havde insisteret på at tage med ud og handle de fornødenheder, de mente, de behøvede for at holde sig inden døre så meget som muligt. Han havde først sagt nej, for graviditeten satte hende i større risiko for komplikationer ved smitte, havde han hørt, men hun vedblev, “Vi skal ikke leve i frygt, det skal du ikke bestemme”, havde hun sagt, og han havde givet sig. 
De var gået ind i dagligvarebutikken, og han havde revet minimælk ud af køleboksen, Ninnas mor havde sat et ansigt op, men han havde været ligeglad, fortsatte sin plyndren og fyldte sin indkøbsvogn, og da en ældre dame havde trådt ind foran ham, havde han skreget og givet hende et puf, så hun var faldet ind i en udstilling dåsetomater, der med et rabalder faldt til jorden som ved et stenskred. 
Ninnas mor var stormet ud ad butikken og havde ikke sagt et ord til ham de efterfølgende to dage. De nævnte aldrig episoden, men han havde svært ved at forstå, hvorfor Ninnas mor skulle gå agurk på den måde. Der kunne jo sættes direkte lighedstegn mellem hans handlinger og hans omsorgsmængde, hvorfor forstod hun ikke det? Nu var hun væk, og nu var det hans pligt at sørge for Ninna. Kun hans. 

			Dørene glider op, da hans tilstedeværelse fanges af sensorerne, og han træder ind, overrumples kortvarigt af kundernes råben og skrigen, virvaret, forvirringen. 
Han går målrettet, sætter kursen mod toiletpapirsafdelingen, der er omringet af mennesker. Han skubber sig igennem skaren, griber fire pakker papir, som han kaster ned i indkøbsvognen. Da han skal til at række ud efter mere, træder en kraftig dame ind foran ham. Han knytter sin næve og slår hende lige på det fedtede kindben, så det dirrer i hånden, og hun hyler og træder tilbage, så han fortsat kan hive pakker fra træpallen på gulvet og op i vognen. Folk omkring ham mumler og kigger på ham. Da han er tilfreds med papirmængden, smiler han et lettelsens smil og skynder sig videre til næste afdeling. 
Han løber gennem butikken med vognen foran sig, ramler ind i knæhaser og skinneben, vælter hvedemel og havregryn ned på fliserne, så det støver omkring ham. I kødafdelingen smider han om sig med hakkekød og kyllingefileter, får fat i samme pakke kalvemørbrad som en midaldrende mand, der nægter at give slip. Han kniber øjnene sammen mod manden og hiver, manden hiver igen. Han lægger alle sine kræfter i trækket og sender manden et spark, sigter mod skridtet, som han rammer, og manden jamrer og giver slip. Han smider kalvemørbraden i vognen og ser på manden, der står med tårer i øjnene. “Der er ingen, der skal stå i vejen for mig, kammerat, det er min familie, det handler om”, råber han og giver manden en mavepuster med højre hånd og et knæspark i brystkassen, så han tumler om på gulvet. 
Han skal til at gå mod mejeriafdelingen, da han mærker en hånd på sin skulder, og han vender sig. “Hva’, får du ikke nok afløb fra dine frustrationer i hverdagen”, det er en betjent, der taler til ham. “Hvad fanden har du gang i?” Betjenten holder fast i hans skulder, hånden føles tung, fingrene er behårede. Han dirrer, svarer, “Vil du godt give slip? Jeg skal hen og have gær og piskefløde.” Han ryster betjentens hånd af sig og griber fat i indkøbsvognens håndtag. Han når lige at vende sig, da betjenten griber fat i kraven på hans jakke og stopper ham. Hans krop brænder, “Slip mig”, hvæser han og planter sin håndflade i betjentens ansigt. Betjenten mimrer et sekund, flår så armene om på ryggen af ham, låser ham fast, men han kæmper sig løs, tramper på betjentens skosnuder, så han skriger og slipper. Han råber ad betjenten, “Jeg har en datter, for Guds skyld”. 
Han løber mod udgangen, hænderne skubber indkøbsvognen med. “I får mig aldrig levende!” Han ser sig ikke tilbage, løber ud ad skydedørene til lyden af betjentens råb bag sig. Han løber ud på gaden, ud i mørket, ud mod Ninna, der sidder og venter på ham. Hvis han løber hurtigt, er han snart hjemme hos hende igen. “Bare rolig, far er på vej!”

		

	
		
			Frokosttur på fælleden

			af Dorte Østergren-Olsen

			På vej ud ad hoveddøren ser Tanja sig selv i entréspejlet. Et blegt ansigt med håret strittende i alle retninger. Hun kører fingrene gennem håret og konstaterer, at mascaraen droppes. Midt på dagen møder hun sjældent andre end skolebørn. 
Hun sætter høretelefoner i ørerne og lytter til en podcast om et uopklaret drab. En mand møder en kvinde på et værtshus. De tager hjem til ham, og kvinden forsvinder. En insisterende kriminalbetjent udtænker, at kvinden kan være dræbt og smidt i en dam ved mandens hus. Betjenten beordrer dammen tømt for vand, og et kvindelig dukker frem. Mon Grønjordssøen kan tømmes for vand, hvis hun møder sådan en fyr på fælleden? Angsten skubbes væk. 
Hun danser let hoppende ud ad gadedøren. Knytter begge hænder foran ansigtet i en forskudt position og stiller sig i balance med benene i bredstående foran en imaginær træningspartner. Det spænder i højre skulder. 
Himlen er blå. Ingen skyer og flystriber. Hun suger luft ind, fylder mavesækken, så brystkassen løfter sig. Hun tager to dybe vejrtrækninger og skrår over en biltom Ørestadsboulevard. Børnene ved skolen spiller fodbold uden at tackle. De løber med et par meter imellem sig. 

			”Skyd, indover.” 
”Arj, den er for lang.”
”Kom igen.” 

			Børnestemmerne hører hun hver dag, når hun klapper låget i laptoppen og tager sin frokosttur på fælleden. Før coronaen holdt hun meget af hjemmearbejdsdage. Kaffe i sofahjørnet, læse, slippe for badet og den halve times cykeltur. I halvanden måned har det hvide ovale Piet-Hein-bord været hendes arbejdsplads. Firmaets politik om ryddede arbejdsborde er ikke flyttet med hjem. Hendes spisebord flyder med bøger, papirer, penne og pc. Bunkerne er ikke synlige for kollegerne ved de daglige videomøder. De ser hende sidde foran hendes eneste oliemaleri. Et storbybillede af en ung svensk kunstner, der har malet New York med gule taxier, skylines, lygtepæle og fodgængerfelter plantet vægtløst på jorden og i luften. 
Hun læser alt, hvad hun kan finde om smitte og sygdomssymptomer. Bemærker hun gennem opgangens glasrude, at nogen venter foran elevatoren, tager hun en ekstra tur rundt om blokken. Tv-billeder af militærkolonner med lig, der køres væk om natten, gennemtrænger hver en celle i hende. Somme tider flyder billederne ind i oliemaleriet sammen med New Yorks borgmester siddende bag et skrivebord i en stor lagerhal. 

			Hun vandrer ad snogestien. Stien har grenstakke, hvor snoge i parringstid ligger sammenslyngede og varmer sig på grenhylder i solen. En kvist knækker. Hun vender sig. Der er ikke et øje. Hun minder sig selv om kvinders ret til at gå alene alle steder. Hun opdager, hun har to forskellige strømper på. Den ene med guldglimmer. De var på tilbud i bundter med tre par. Sokkerne matcher hendes tigerstribede yogabukser. 
Hun drejer hovedet til venstre og højre 10 gange. Det knaser i nakkeknoglerne. Hun kører skuldrene rundt i cirkler. Hun følger fysioterapeutens råd Hvis du skal sidde hele dagen bøjet over en computer, er du nødt til at gå en lang tur og lave øvelser. 
Hun kigger på uret og sætter tempoet op. Videomødet begynder kl. 13. En dag glemte hun tiden og loggede sig på 15 minutter senere. Efter mødet ringede chefen og talte om vigtigheden af at prioritere fællesskabet. De klager ikke over hendes arbejdsindsats. Hun fordyber sig i excel-arkenes tal og finder hver en uregelmæssighed. 
Siden påtalen sætter hun en alarm til at ringe fem minutter før. Alarmen hjælper ikke, hvis hun ligger kvalt på bunden af Grønjordssøen.

			Nattergale giver koncert fra deres træskjul. Hun stopper og lytter. Øver sig i at fløjte og tiske i samme treleddede rytme. Mellem træerne ser hun et rådyr. De kigger hinanden i øjnene. Var hendes arm en meter længere, ville hun stryge fingrene gennem den gulbrune pels. Dyret sitrer parat til flugt. Bag ved er et tipitelt bygget af rafter. Siderne er dækket af fyrrekviste. Hun ser en madras og en krøllet dyne. En fugtig røglugt blander sig med duften af nyudsprungne bøgeblade. Hun går nærmere. Bukken forsvinder mellem træerne. Foran hulen er sodede grene og aske fra et udbrændt bål. Hun hører skridt. Spænder alle muskler. Kroger fingrene og gør klar til et cirkelspark. Hun isner, da en skygge dækker hende.

			- Hej Tanja!
Hun genkender stemmen og når at tage lidt kraft ud af sparket. Han griber vristen, hun er ved at plante i hans bryst. 
- Du er stadig i fin form.
Han smiler. Hun balancerer med anklen i hans hånd og husker de varme brune øjne. Det er ikke sådan, hun indimellem har drømt om at møde Lars. De har kendt hinanden fra 1. klasse. Ofte fulgtes de i skole. De talte om krig og atombomber og skrev Nej tak til A-våben med store kridtbogstaver på Irlandsvej. Asfalten var ny og blød at tegne på. Her står hun og kan ikke finde på andet at sige. 
- Ja, hvad laver du her?
- Jeg bor her.
- Bor du ikke på Ingolfs Alle?
- Det er en lang historie. Jeg arbejder med psykisk syge og er bange for at smitte både dem og familien.
Lars slipper hendes ankel og fægter med armene i luften. 
- Det bliver en luftkrammer. Vi er vist allerede for tæt på hinanden.
- Så du overnatter her?
- Ja, vi mangler masker på arbejdet.
- Hvor mange børn har du efterhånden?
- Tre. Der er gang i den derhjemme. Min kone og de to store er hjemme hele dagen.

Lars begynder at grine. Man kan aldrig vide med ham. Det er derfor hun brød med ham til sidst. Han fortalte historier. Hun gennemskuede aldrig om de var sande, overdrevne eller fri fantasi. Hun bekym­rede sig om atomkrig. Lars fik hende til at grine. De lo i flere timer, til de var helt udmattede og lattermusklerne ømme.
- Det er fis. Jeg bor derhjemme. Jeg er ude og gå en tur lige som dig.
Hun tager høretelefonerne ud af ørerne. Der er halvanden meter imellem dem.
- Hvordan hilser du på dem, du møder? 
Hun har ikke hilst på andre end sine forældre i halvanden måned. Hvad skal hun svare? Yoga, taekwondo og byture er lukket ned. Alt foregår inden for hendes hvide vægge på syvende sal. Hvis det ikke var for nakken og skuldrene, var hun blevet hjemme.
- Jeg holder videomøder og taler i telefon.
- Hvordan går det med dine forældre?
- De er pensionerede og bor i Kastrup. Vi drikker kaffe sammen i deres have om søndagen.
- Hvem mon sover i hulen?
- Tja, den har været her et stykke tid. Men jeg ser aldrig nogen her.
Hun stikker hovedet ind. Dynen er fugtig og jordslået. Der ligger et par tundåser med rustpletter. 
- En hjemløs?
- Stadig skarp. Man skal godt nok være i knibe for at bo her, Sherlock.
- Præcis doktor, Watson, og du er blevet doktor.
- Ja, hvordan med dig?
- Jeg er stadig optaget af tal og gåder, nu til glæde for firmaets 
økonomiafdeling.
- Skal vi følges derudaf?
Hendes skuldre sænker sig. De snakker og griner, som var der ikke gået 15 år.

Hun kigger på uret. Hun kan lige nå videomødet, hvis hun løber.
- Hvad siger du til at flette smittekæde?
Lars breder sine arme ud og blinker. Hun ved ikke, hvad hun skal svare.

		

	
		
			Handsken

			af Linda J. Claver

			Aprilsolen rammer altankassens visne grankviste. Jeg knækker et par nåle af og lader dem drysse ned på gaden. På det modsatte fortov går en kvinde med en lille hund. Der er ingen andre at se, selvom det er sidst på eftermiddagen. En efterladt plastikhandske, der pludselig bevæger sig henad kantstenen, får hunden til at spjætte, og hun trækker hunden til sig. Jeg rykker lidt på stolen, for at se, hvad vej de går og kommer til at vælte et par af de tomme vinflasker. Inde i lejligheden er der ikke mere at gøre. Jeg har tømt skabe og skuffer, og sat alt i en ny orden. I sidste uge sorterede jeg mit tøj og strøg alt det, jeg vil beholde. Resten står i en sæk ved hoveddøren. Det skal til Kofoed Skole. Engang. 

			     De fleste arbejdspladser har sendt folk hjem. Jeg har ikke savnet fritid i flere år. Det er længe siden arbejdsskaden gjorde, at jeg mistede alt det, som mange mister nu. Jeg lærte dengang at acceptere ensomheden og savnet efter at bidrage med noget. Tabet af kollegaer, opgaver, der skulle løses, vækkeuret og rutinerne. Den rytme af aktiviteter, jeg selv har fundet, for at give min tilværelse værdi og holde apatien på afstand, er brudt. Koret er aflyst. Ligesom yoga og frokosten med Gitte. Min eksisten s er uden formål. 

			    Plastikhandsken hvirvles op af vinden og sætter sig fast i mirabelletræet. For kort tid siden sad den måske på en kunde i Føtex Food nede på hjørnet; min egen lokalbutik, som er blevet for lille til at rumme min frygt. Nu handler jeg kun i den store Netto i Hollænderdybet. Jeg gør det, når butikken har ligget tom en hel nat og resten af kvarteret endnu ikke er færdig med morgenkaffen. De arbejder hjemmefra og kan tjekke ind på kontor og skole fra computeren på spisebordet. Jeg har latexhandsker med og håndsprit. Tørklædet kan hurtigt trækkes op over næsen, hvis nogen kommer for tæt på. Men det sker sjældent. Vi, der vælger at købe ind om morgenen, spejler hinandens vagtsomme blikke. Vi signalerer uden ord “Jeg har vigepligten og holder afstand”. Måske taler jeg med kassedamen. Men ikke for meget. Vi kunne komme til at spytte hinanden i ansigtet.

			     På Facebook har jeg set, at folk holder online-fredagsbar. Andre poster billeder af picnic i Kongens Have, hvor de holder to meters afstand. Vi opfordres alle til at lave et skilt med ordene DET BLIVER GODT IGEN og sætte det i vinduet. Det er for børnenes skyld, skriver de, så de små ikke bliver alt for bange og triste. Det er et løfte, jeg ikke kan give. Der er også én, der er begyndt at lægge små videoklip ud af sig selv. Han står og synger gamle viser uden for forskellige plejehjem og høster rosende kommentarer og hjerte-emojis. Coronatenoren, kalder jeg ham og forestiller mig, hvordan de gamle og syge beboere ligger i deres senge under åbne vinduer og tvivler på, om de nåede at blive dus med himlens fugle og skovens grønne træer. Imens står han udenfor med charmeklud og blød hat og håber på, at denne succes kan blive hans længe ventede gennembrud. Folk finder på alt muligt, nu hvor de ikke må gå på arbejde. De bager og hækler og lægger puslespil. Jeg har streamet samtlige afsnit af Killing Eve og Outlander. 

			     To duknakkede skikkelser med hver deres rullekuffert skramler henad fortovet og forsvinder ind i en opgang. Jeg prøver at få øje på nogen bag vinduerne i huset overfor. Handsken slipper mirabelletræet. Som et kæmpe femfingret snefnug er den for en stund en transparent kopi af København. Tom. Forladt af menneskehud, knogler, væv og fri vilje. Et vindstød blæser handsken ind mod mig og den lander på altangulvet.

			     I tankerne svæver jeg ind over København. Jeg genskaber billeder fra nyhedsudsendelser af de tomme gader og pladser. Jeg ser andre tomme byer i Europa for mit indre blik og et par luftfotos fra Wuhanprovinsen taget med et års mellemrum. I februar 2019 kunne man intet se for smog. I år er den gullige kappe af forurening væk og landskabet træder tydeligt frem. Jeg følger med i pressemøder og nyhedsudsendelser; ser hvordan pandemien udvikler sig og tænker på Ægyptens ti plager fra Gamle Testamente eller en slags Jordens Undergang. Der er så meget, der har været ude af kontrol i det sidste halve år: Skovbrande i Australien, oversvømmelser rundt omkring i Europa, græshoppesværme i Afrika - og i USA er Trump præsident. Mange vil dø af Covid19. Mon pandemien er klodens chance for at genoprette sig selv?

			     Ved køkkenbordet skænker jeg et glas rødvin. Senere spiser jeg spejlæg på rugbrød foran fjernsynet. Klokken 22 genudsendes en gammel udgave af Natholdet. Jeg får hjertebanken og glemmer at trække vejret, da kameraet filmer publikum, som sidder helt tæt og griner. Spyttet flyver ud i luften fra de åbne munde. Det gibber i mig endnu engang, da værten krammer aftenens gæst og lader hende sidde ved siden af sig ved pulten. Jeg griber den slikpose, som jeg fandt i køkkenskabet i går og fylder munden med den sidste klump sammensmeltede lakridser. De klistrer fast til tænderne. En pludselig voldsom smerte i en kindtand får mig op af sofaen. Jeg spytter klumpen ud, men smerten bliver ved. Også selvom jeg får fjernet resten med en tandstik og børster tænderne. Jeg har ingen smertestillende piller, så jeg åbner en køkkenskuffe. Låget til krydderiglasset flækker og kryddernellikerne spredes over bordpladen med en sprød lyd og duften af december. Jeg skubber tre stykker op ved siden af tanden. De bedøver både tunge, kind og tandkød, men det gør stadig ondt. Mit hjerte banker og panikken prikker helt ud i fingerspidserne, imens jeg leder efter tandlægens hjemmeside. Siden åbner med et langt afsnit om sikkerheden i forhold til Covid19. Jeg læser det to gange og går ud på altanen. Plastikhandsken ligger under stolen nu. Inden jeg går ind og lukker døren for aftenen, samler jeg den op mellem tommel- og pegefinger og holder vejret, indtil jeg når skraldespanden. Jeg vasker hænder og hælder resten af rødvinen i mig. 

			     Tandlægen har en ledig tid kl. 13.20. Uden for opgangen møder jeg min nabo. - “Næh, hvor ser du godt ud. Skal du på date?” - “Nej, jeg skal til tandlægen”, siger jeg. Hun smiler og løfter øjenbrynene.

			     Jeg har kjole på. Og min græsgrønne forårsfrakke. Det meste af formiddagen har jeg brugt på at gå i bad, barbere ben, fjerne hår i næsen og de lyse knurhår, der lå over min læbe. Det var fremmed og ubehageligt at lukke Bh´en efter uger i sofatøj. Jeg har også taget mascara på og glattet håret, så det ligner en frisure.

			    Amagerbrogade er tavs. Det skarpe lys fra solen blinker i skiltet over den forladte frisørsalon. Der kommer to løbere imod mig, som jeg går en stor bue uden om. Jeg er kommet for tidligt hjemmefra og går over vejen, for at se lidt ud over vandet med de mange ænder. De svømmer rundt mellem hinanden, som de plejer. Der er også blishøns og længere ude to svaner. Om et par måneder vil syrenerne springe ud og de store lilla klaser fylde luften med sødme. Alting er som det plejer at være lige hér. Smerten i min tand sender små jag gennem kraniet. Jeg vender om og går mod tandlægeklinikken på Christmas Møllers Plads. 

			     Der er håndsprit i venteværelset. Klinikassistentens hånd hviler på min venstre skulder. Berøringen sender en bølge af varme gennem min krop. Hendes handsker er blå. Hun ser mig i øjnene gennem visiret og får mig til at trække vejret dybere. Tandlægens kinder bevæger sig over masken. Han taler og smiler bag filteret. Jeg nikker og lukker øjnene. Som da jeg var barn i mine forældres seng ligger jeg mellem de to kroppe. Imens han arbejder med min bedøvede tand, beslutter jeg mig for, hvilke farver jeg skal bruge til det skilt, jeg vil sætte i vinduet.

		

	
		
			Hjørne af himlen

			af Silja Nielsen

			1. Sammenblanding

			Lissi slukkede for tv’et, mens Mette Frederiksen beklagede, at ikke alle havde fået lejlighed til at stille spørgsmål. Hun vendte sig halvt fra tv’et, tog sin telefon fra sofabordet og med ud på gangen. Julia holdt øje med døren som Lissi havde lukket efter sig. Selvfølgelig var det ikke godt med smitten. Eller nedlukningen. Men de skulle hellere tale om det sammen.

			”Jeg tager hjem til mine forældre”, sagde Lissi, da hun kom ind igen.

			Julia svarede ikke på det. Hun holdt øje med Lissi, mens Lissi pakkede. I sin stribede kanvastaske som hun havde sat på sengen. Lissi gik frem og tilbage og fyldte den. Med toiletsager, undertøj, computer. Hun stoppede ikke på noget tidspunkt for at tænke over indholdet eller rækkefølgen. Så gik hun. 

			Der var meget stille i lejligheden.

			Julia gik ud på terrassen og kiggede ned i gårdhaven. Alt så ud som det plejede. Kontrasten mellem den mørke lejlighed og lyset på terrassen overraskede hende altid. Aftenen udenfor var lun. 

			Det var ikke uventet med Lissi. Det havde været dårligt længe, fungeret nogenlunde da de stadig skændtes om tingene, men efter Julia gav op på at skændes, var det bare et spørgsmål om tid. Det vidste de begge to. Det troede hun i hvert fald, de gjorde.

			Tidligere henne i børnehaven talte de om, at det ikke var sikkert, at de skulle på arbejde i morgen. Og hvis de fleste offentlige arbejdspladser lukkede, så skulle Lissi heller ikke. De ville have været spærret inde sammen, i tavsheden i hvem vidste hvor længe. Det var altid noget, at Lissi havde taget beslutningen hurtigt og for dem begge. Det burde hun være taknemmelig for. Hun ville have ventet længere og taget en dårligere beslutning.

			Men var det ikke i situationer som denne, at man gav sit forhold en chance til? At bitter nødvendighed tvang én til at lære? At man opdagede, at man alligevel stadig havde noget sammen, eller i hvert fald kunne få det, for hvem havde lyst til at gå apokalypsen i møde alene?

			Og dog.

			Det ville nok ikke blive så slemt.

			Lissis forældre boede længere inde mod centrum, på Holmbladsgade. Hun var nok ikke engang gået derhen, hendes far med det sammentrykte ansigt havde sikkert startet bilen med det samme og hentet hende. Været der hurtigere end hun kunne nå ned ad trappen. Ikke spurgt hende om hun var okay. Taget tasken ud af hendes hænder og smidt den på bagsædet. Holdt døren for hende og knaldet den i næsten før hun havde fået fødderne indenfor. Høflig, så det modsatte. Det svingede hele tiden, hun kunne godt kalde det aggressiv, nu hun ikke længere behøvede at være på god fod med ham.

			Det burde være en befrielse.

			En tung følelse satte sig alligevel under panden og spredte sig op under kraniet, under hår og hud. Hendes underarme hvilede på gelænderet. Der var stadig varme i det, selv om solen var gået ned bag det orange tegltag på den anden side af gården. Et barn gyngede frem og tilbage, frem og tilbage. Hun burde nok ringe til nogen og fortælle hvad der var sket. Eller spørge hvordan de tog nyheden om nedlukningen. En af de to. Ikke begge ting på en gang. Hendes øjenlåg føltes tykke som gammelt gummi, halsen og lungerne fyldt med slim.

			Lissi kunne godt have sagt noget. Noget mere. Hun skulle selv have sagt noget, tænkte Julia. Men nu ville hun ikke gøre det.

			Hun vidste ikke, hvordan hun skulle kunne overskue nedlukningen. Hun havde ikke lyst til at forholde sig til, hvordan dét hun havde vænnet sig til, var ramlet sammen og lå i en bunke af uforståeligheder, der ikke passede sammen.

			Hun gik ind for at google symptomer på smitte.


			2. Hjørnebrikker

			Næste dag tog Julia ud på Strandparken, men det var ikke til at gå to skridt uden at komme for tæt på andre. Hvis nogen her var syge, så var de alle syge nu. Og var det ikke også mest retfærdigt? På den tanke besluttede hun at fortsætte og gik med variationer af den i hovedet længe. Hun havde taget sandaler på for første gang i år, og gik over sandet med dem i hånden. Stropperne var blankslidte mod hendes fingre. Vandet var stadig vinterkoldt.

			Jannike ringede om aftenen. Hun trak vejret et par gange hurtigt som om hun havde løbet, og det havde hun måske, for hun løb tit. “Jeg er ked af at høre det med Lissi”, sagde hun. Så de to havde altså snakket. “Hvordan har du det?”
”Underligt.”
”Ja, det kan jeg godt forstå. Jeg har også hørt, at man bliver kulret vildt hurtigt af at være alene. Er du kulret? Kom på Facebook i aften. Vi holder en gruppechat. Og.” Hun holdt en lille pause. Sig det nu, tænkte Julia. “Thomas og jeg har startet en puslespilskæde, og du skal være med.”
”En hvad for noget?”
”Vi blev færdige med det første i går. Det var bare så sjovt. Det er med en togstation.”
”Hvad for en?”
”Hvad mener du?”
”Ja, ligesom Ticket to Ride eller sådan noget? Hvilken by er den en togstation i?”
”Jeg ved det ikke, bare en togstation. Vi har haft det i årevis og aldrig lagt det. Vi er ved at lave et overblik over, hvem der har pusle­spil. Så vi kan bytte. Når man er færdig, tager man et billede og deler det. Jeg kan komme hen med det om lidt. Jeg ringer bare på og går igen, det lovede jeg Thomas. Han er meget nervøs for smitten. Tror du, det bliver slemt? Sådan rigtigt slemt?”
”Det ved jeg ikke”, sagde hun. “Jeg vil gerne være med til at lægge puslespil. Men jeg har ikke nogen.”
”Strålende! Og det gør ikke noget.”

			Et par timer senere buzzede hun Jannike ind. Hun ventede et par minutter og gik så ud og hentede supermarkedsposen. Farverne på kartonæsken skinnede næsten. Hun lod hænderne glide hen over togstationen, der kunne være en hvilken som helst togstation.

			Hun hældte brikkerne ud på spisebordet. De var ikke større end lillefingernegle.

			Spændingen i hendes skuldre forsvandt, hun faldt næsten sammen over bordet ved synet af dem.

			Så begyndte hun at lede efter hjørnebrikkerne.


			3. Hullet i himlen

			Julia scrollede på sin telefon. Der var kommet en ny Facebook-
gruppe for andelsforeningen. Hun var blevet inviteret til den. Nogen måtte have kigget på navnene på postkasserne. Havde de også inviteret Lissi? Hun var i hvert fald ikke i gruppen. De havde slet ikke talt sammen, siden Lissi var taget afsted, men Julia havde pakket de af hendes ting, der ikke var møbler, i flyttekasser. Og forsøgt at strække de ting, der blev tilbage, til at fylde mere. Det var mærkeligt, men virkede også som den eneste måde, de kunne gøre det på, alt eller intet. Apokalypsens ultimatum.

			Der blev udvekslet børnebøger, opskrifter og pakker med gær i 
gruppen. 

			Hendes øjne gled over tråden om fællesvaskeriet, før hun smed telefonen fra sig. Ind i en pude. Der kunne den ligge og vente på hende. Hun turde ikke for alvor forestille sig at ødelægge den, så ville hun miste selv den perifere forbindelse til andre mennesker.

			Så gik hun hen til puslespillet. Stolt over at have sammensat et billede; det havde taget dage. Hun havde besluttet at gøre det færdigt før nedlukningsperioden var slut, men den havde snydt hende - den fortsatte bare, selv om puslespillet kun manglede én brik. Hun førte fingerspidserne langs kanterne, hvor brikkerne sad sammen; hvis hun lukkede øjnene, var det som en labyrint.

			Det var et underligt puslespil, efter omstændighederne. For det første var det ikke en togstation. Jannike måtte have byttet om på æskerne og brikkerne. Det forestillede nogle grålilla bjerge med sne på toppene og bag dem en himmel. En gul sol kom op mellem bjergtinderne lige i midten. Og så manglede der en brik. Nu havde hun ikke motivet på æsken at sammenligne med, men ud fra de omkringliggende brikker burde det være det øverste hjørne af en af sky som, hvis den var som de andre skyer, ville være hvid eller grå i toppen. Skyen, som hullet var en del af, var lyserød i bunden. Nogle af dem var gyldne. Farverne var metalliske, især flotte i det skarpe lys fra bordlampen om natten.

			Hun gik ud på altanen igen. Satte tommel- og pegefinger på hver hånd sammen som en firkant, sådan som hun gjorde som lille og legede at det var et kamera. Indfangede en sky i sine fingres vindue. Hun forestillede sig, at hun kunne tage en brik ud af himlen og ind på puslespillet. Måske ville hun ringe til Jannike i aften og spørge efter et nyt puslespil. Hun var ved at blive for fascineret af det her. Det ville være godt at få et nyt.

		

	
		
			Coronakilo

			af Sara Brinck Jørgensen 

			Den monotone mumlen fra tv’et når mig allerede, mens jeg står i opgangen og skal til at låse mig ind. Rikke er taget tidligt hjem fra sit arbejde i Socialforvaltningen, og nu står der en gryde med chili con carne på spisebordet. Den er næsten holdt op med at dampe. En stabel af hjemmebagte fladbrød ligger på en tallerken ved siden af. Jeg smider min taske på gulvet i entreen og nøglerne på køkkenbordet, inden jeg går ind i stuen. 
Rikke sidder i sofaen sammen med sin søster og ser Statsministerens pressemøde. Et blå- og hvidternet kokkeviskestykke er draperet over hendes skulder. Jeg noterer mig, at der er aftryk af hakket dåse­tomat på viskestykket. Rikke har en dårlig vane med at tørre fingre i viskestykket uden at vaske dem først. Men i stedet for at kommen­tere det, sætter jeg mig i sofaen og lægger armen om både hende og viskestykket. 

Statsministeren taler tydeligt og langsomt, den nordjyske dialekt ­ligger som en beroligende understrøm i skarp kontrast til talens 
dystre budskab:
- ... myndighedernes anbefaling, at vi lukker ned for al unødvendig aktivitet ...
- What, råber Rikkes søster, det er jo for vildt! Hun rejser sig fra sofaen og stiller sig foran fjernsynet med armene lagt over kors. 
Rikke og jeg bare kigger på hinanden, mens Statsministeren fort­sætter med at remse op, hvad der skal lukkes ned.
- … Udmeldingen i dag bliver ikke de sidste initiativer fra myndig­hederne. Vi skal alle gøre alt, hvad vi kan for at passe på danskerne. På Danmark. På hinanden, slutter Statsministeren sit pressemøde. 

Vi er stille. Fjernsynet forbliver tændt resten af aftenen, mens vi 
spiser kold chili con carne med fladbrød.

			I TV-Avisen klokken 21 samme aften, efter Rikkes søster er gået, ser vi supermarkedernes meterlange køer, indkøbskurve fyldt med toiletpapir, pasta og havregryn. Vi står ikke i en fødevarekrise, havde Statsministeren sagt. Billederne minder mig om dem fra Sovjet­unionen, jeg så som barn i begyndelsen af 1990’erne, af krumryggede koner i grå nuancer med tørklæde om håret i kø i timevis for at få brød og andre fødevarer. Vi hamstrer toiletpapir. I Donald Trumps USA er det våben, der går som, nå ja, varmt brød.  

			Vi går i Rema i Parmagade. Aldrig sammen, men ad flere omgange. Fylder skabene med chokoladekiks og konserves, frysegrønt, -pizzaer og rundstykker. Dåsemakrel og dåsecolaer og alle mulige andre slags dåser.
- Husk afstand! hvæser en dame med leopardmønstrede leggins. Derefter begynder vi at følge et fast mønster for indkøb. Altid hver tredje dag, ti minutter i ti om aftenen, lige inden butikken lukker. Vores forråd svinder lige så hurtigt, som vi slæber det hjem. Vi spiser, når vi arbejder med laptoppen i skødet, når vi keder os, og når vi hygger os. Vi spiser rugbrødsmadder med forskellig slags spegepølse, ost, leverpostej og torskerogn. Kiks, Marabou-chokolade med orangeknas, is og koldskål med kammerjunker. Aldrig frugt. Rikke er bange for frugt importeret fra Italien og Spanien.  

			Det er Rikkes krop, som først giver efter. Umærkeligt, men alligevel pludseligt, flyder den ud over sine grænser. Maven kravler ud over buksekanten, når hun en sjælden gang imellem stiger ud af sine joggingbukser af blød, syntetisk velour og tager cowboybukser på. Hyggebukserne, som hun kalder dem, er blevet fast beklædningsgenstand under corona-lockdown. Onlinemøder på Teams bliver afviklet med en pæn skjorte udover velourbukserne.  
- Aldrig har jeg spist så meget og rørt mig så lidt, joker hun, mens hun spiser Digestive-kiks med flødehavarti.
- Kan du ikke nøjes med at tage hul på én slags pålæg ad gangen? spørger Rikke på et tidspunkt.
- Jeg kan godt lide, at der er noget at vælge imellem, svarer jeg, mens jeg åbner en dåse makrel i tomat. Rikke siger ingenting, men jeg kan se på rynken over hendes højre øjenbryn, at hun ikke er tilfreds.
- Kan du ikke lade være med at hakke på mig hele tiden? siger jeg. Hendes skingre stemme, når hun taler i telefon med sine kollegaer, havde irriteret mig hele formiddagen. Vi spiser helt enormt meget fiskepålæg, forekommer det mig pludselig. Jeg skærer fine skiver af en torskerogn og tager remouladen ud af køleskabet.
- Jeg hakker da ikke, jeg spørger bare. Og karkluden... Hun når ikke længere.
- Din fede ko! Jeg fortryder straks, da jeg ser, hvordan huden på hendes hals bliver spættet.
- Undskyld, skat, jeg er bare træt i hovedet, jeg mente det ikke! råber jeg ud i gangen i håb om, at hun kan høre mig bag sove­værelsets lukkede dør.
- Jeg løber, siger Rikke, mens hun snører sine løbesko og går sin vej uden at sige farvel. Jeg kyler remo’en ind i væggen. Grov remoulade løber som grønt snot ned ad de blanke slagterfliser. 

			Solen skinner udenfor. Jeg går ned ad Elbagade, begynder hurtigt at løbe og er ved at snuble over en skæv flise. Heldigvis er der ingen i nærheden til at bevidne mit fejltrin. Rikke er nem at spotte. Solskinnet får hendes orange krøller til at lyse op som en glødepære. Hun sidder på en af de mørkegrønne københavnerbænke i parken over for Amager Hospital. Legepladsen er helt tom. Hun har lige sprittet hænder, kan jeg lugte.  
- Du er en idiot, siger hun, da hun får øje på mig, og snuser en stribe klar snot tilbage op i næsen.
- Det ved jeg godt. Kom! siger jeg. Hun tørrer øjnene med håndryggen og tager min hånd. Klistrede af tårer og håndsprit går vi mod Amager Strandpark. Et lille smil.
- Jeg er faktisk helt vild med dine coronakilo! siger jeg. Nu griner hun.

		

	
		
			Isolation

			af Majbrit Borgen

			Hun følte sig rolig og afslappet. Verden omkring hende både udenfor og i hendes hjem var nærmest gået i stå. Der var en ubeskrivelig fred og ro, den som alle talte om at finde ved yoga ferier, meditation og langvarig terapi. 
Hun lukkede øjnene, tog en dyb indånding, og duften af de lilla hyacinter fyldte næseborene som en både lidt generende men også euforiserende energi. Det var en lettelse for hende, at landet var blevet lukket ned, ingen restauranter, ingen tivoli, ingen koncerter, ingen møder på kontoret, intet pres om at komme på besøg eller skulle være social. 
”Jeg trives så godt i mit eget selskab, og hviler godt i mig selv på den måde”, tænkte hun ved sig selv, da hun kiggede ud af det nypudsede køkkenvindue med de florlette påskegule gardiner. Væggene i hendes stue var præget af abstrakte malerier i flere blå, grønne, violette nuancer med strejf og touch af figurer ind i mellem som små tigre, giraffer, løver, elefanter og aber. 

To af malerierne havde hun arbejdet på i lang tid. De to andre havde hun arbejdet med siden 12. marts i år. Det var stadig blå og grønne nuancer, men nu også med gule og orange facetter. 
Hun tænkte tilbage på læreren fra aftenskolen, der løbende havde opmuntret hende til at gøre mere ved at male. ”Du har noget helt særligt, det er en skam, at du ikke har mere tid til at udforske den side af dig selv. Fortsæt endelig – du er et naturtalent”, havde Pernille sagt til hende efter kun to undervisningsgange.

			Klokken var nu 20:00 og Dronning Margrethe skulle tale til folket. Talen gik lige ind i hendes hjerte og sjæl; hun følte sig i tæt samklang med dronningens ord. Hun følte også dårlig samvittighed – det prikkede i huden, en let sitren i kroppen og øjnene blev fjerne ... ”Du isolerer dig lidt for meget”, havde hendes mor så ofte sagt til hende. Moderen der ikke forstod, at hun fik energi og ro af at være alene ... På kontoret havde hun en udadvendt funktion; hun var dygtig og kompetent, men hun holdt meget af at hoppe på cyklen efter en lang dag og så lande i sit lille slot og sin helt egen meditative, private oase.

			”Brrring, brrring”, mobilen vibrerede og summede. Hun gik hen til den sorte kommode og tog mobilen, og så nu at der var tikket en besked ind fra én af de andre deltagere på kunstmalerholdet. ”Pernille er desværre blevet rigtig syg. Hun er nu indlagt på hospitalet. I går fik hun meget åndedrætsbesvær, efter at have ligget træt, hostende, uden appetit og med feber i fire dage. Vi kan selvfølgelig ikke besøge hende, da hun er i respirator og isolation. Lægerne siger at hendes tilstand er kritisk. Der er ikke så meget vi kan gøre lige nu. Men jeg sender en fælles hilsen fra os alle via SMS. Håber du selv er ok. KH Bitten”.

			Hun følte det som om loftet var ved at falde ned over hende. Væggene snurrede rundt om hende som en ondsindet djævlekarrusel med et lysinferno, der blændede hende, og hun følte trang til at kaste op. Coronaen var nu tæt på – den viste sit ansigt med det monster, der invaderede alle celler på og i et menneske og nådesløst trak alle kræfter ud af det forsvarsløse og hjælpeløse individ.
Det slog hende, midt i dette mareridt og chok, at hun faktisk havde haft lidt ondt i halsen og hele kroppen i dag. Hun havde også følt sig skiftevis varm og kold, og meget træt. Med rystende hænder tog hun fat om det solide IKEA-glas og drak lidt vand. Hun var så udmattet, at hun ikke orkede at børste tænder eller gå ind i seng. Smed sig på sofaen og greb ud efter det beige uldtæppe, som hun havde fået af sin mor. Fjernsynet kørte hypnotiserende i baggrunden. 
”Hvad tænker du om dronningens tale i sin helhed”, spurgte journalisten en tidligere spindoktor. 
”Jeg vil mene ... ” 

			Det gav et sæt i hende. Solen kastede insisterende sine stråler ind på hendes ansigt. Hun holdt hånden op foran sine øjne, nøjagtig som en opdagelsesrejsende, der står og spejder efter nye oplevelser i horisonten ... Uldtæppet og hendes tøj var vådt af sved. Kroppen var endnu mere mørbanket end dagen før. Det runde sorte ur med de hvide visere på væggen viste, at klokken var 11:00. Desorienteret, forvirret og ude af sig selv forsøgte hun at huske, hvilken dag det var, og hvad det nu var hun skulle ... 

			Onsdag ... den 18.3. Isolation, karantæne, frihed, tomhed, ensomhed, afslappethed, lukker ned, intensiv, respirator, handsker, mundbind, håndsprit, afstand ... Tanker kørte rundt i hendes trætte hoved. Hovedpinen var taget til. Panodil! Jeg må bare lige op og gå lidt rundt, komme i bevægelse, og så en kop te og to Panodil. Bare tanken om det gøremål gjorde hende træt. 
Som en besejret bokser steg hun op fra sofaens boksering af de store runde grønne og blå puder. På vej ud til køkkenet fik hun et kraftigt hosteanfald, brystet blev spændt op og ømt, og hele overkroppen dirrede. Det spændte i hele overkroppen foran, og hun kunne næsten ikke trække vejret. Det bankede i venstre side af hovedet, føltes som en lille ond mand der stod på indersiden af panden og bankede løs med en hammer. 
Panikken bredte sig i hende, mens hun forsøgte at få kontrol over sin vejrtrækning og hoste i mareridtsagtigt mol ... alt blev sort ... alt forsvandt ... eller gjorde det?

		

	
		
			David og den sorte bil

			af Johnny Van

			David stod med en sten i hånden. Han havde lige samlet den op på vejkanten. Han flyttede stenen i sin hånd. Hans øjne rettedes mod den sorte bil. Han stod ikke mere end en meter fra den. David overvejede om han ville kaste stenen igennem bilens rude. I hans indre blik så han ruden gå i tusind stykker, han ville smile, vende om, løbe væk og forsvinde rundt om hjørnet, der lå en meter fra bilen. David forestillede sig også, om det ville påføre ejeren større frustration, hvis han skraverede ordet “ARSE” på bildøren. Han forestillede sig, at dette ville tage længere tid, der var større risiko for at blive set. David kastede den flade sten, der var på størrelse med en 20-kronemønt, fra den ene hånd til den anden. Hans højre fod vippede op og ned på fortovet. Han kiggede rundt omkring sig. Der var ikke et menneske at se. David gik nærmere bilen. Stenen lå i hans højre hånd. Han stillede sig lige foran bilens højre frontdør. I bilens kop­holder lå en halvtom flaske kildevand. Små dråber kondensvand hang i den øvre halvdel af flasken. Han mærkede solens stråler brænde hans nakke. Han glemte at smøre solcremen på nakken. David kiggede omkring sig, ikke et eneste menneske kunne han få øje på. I det David bøjede sine knæ for at sidde på hug, strejfede en tanke ham.

			David gik ned ad Amagerbrogade. Han skulle hente en pakke fra SPORT 24 i GLS-shoppen. I forgårs havde han siddet og surfet på 
deres hjemmeside. Han manglede ankelstøtte, men blev også 
fristet af nogle svedpandebånd på tilbud. Han købte to stykker af hver slags. For hvert skridt han tog, mærkede han, hvor ømme anklerne var. Det føltes som anklerne blev stukket af bier. Han stoppede op ud for FISH & BEER forretningen. Han stod foran det røde bord. Der stod en grøn til venstre og en hvid stol til højre for bordet. Længere fremme på hans højre side stod endnu et bord i gult. En blå og en rød stol omringede dette bord. Alle stolene pegede ud mod gaden. David kiggede på udstillingsvinduet, der var to meter langt. Hele længden af udstillingsvinduet dækkedes af vine, øl, indpakkede sprutflasker, en plante med lyserøde blomster, to figurer af en dreng og en pige. Pigen lænede sig frem for at kysse drengen. Yderst til højre stod en kaktus, der mindede David om en gigantisk fallos. Bag kaktussen stod endnu en plante, hævet over kaktussen. Bag hele virvaret stod endnu et bord, hvidt og rundt. Til højre for dette stod en stol, der pegede indad i forretningen. Han løftede venstre ben og strakte det frem for sig, højt nok til at han kunne vrikke rundt på anklen, men dog ikke højt nok til at han kunne miste balancen. Foden var hævet tyve centimeter over jorden. Han pustede ud efter en lang indånding. Muskulaturen i hans ansigt løsnedes. Han gentog kunststykket med det andet ben.

			Han fik lyst til en øl, selvom vinden fik hårene på hans arme til at rejse sig. Han havde overvurderet vejret, kun iført en kortærmet blå t-shirt, en sandfarvet short og et par mørkebrune sandaler. Han 
lænede hovedet tilbage og kiggede på den lysegrå himmel. Han 
kunne ane noget blåligt bag de lysegrå skyer. Det så ikke ud til at regne, måske senere tænkte han.

			Han stod i køen udenfor GLS-butikken. Han holdt en meter afstand til de to piger foran ham. 
“Jeg er træt af det her lock down.”
“Ja, jeg er ved at blive vanvittig af det.”
“Nogle gange har jeg bare lyst til at skrige.”
David kunne genkende de her følelser. Han kiggede frem for sig. De store bogstaver i hvidt tonede frem for hans øjne, KFC på en sort baggrund. Han så for sig, hændelsen for to uger siden på fortovet, en overgang mellem Amagerbrogade og Lyongade. En sort bil speedede op og drejede skarpt til højre ad Lyongade på samme tid som David gik ud på overgangen. Bilen stoppede op. Dækkene gav et hvin fra sig. David standsede og drejede hovedet til venstre side. Hans øjne rettedes mod føreren, der sad i den sorte bil. En ung mand sidst i tyverne. Føreren dyttede. I sit sind så David for sig.
“Din kraftidiot. Er du da fuldstændig rablende gal.”, råbte David.
“Slap nu af olding. Der skete jo ikke noget”.
“Hvad fanden bilder du dig ind?”.
David knyttede sin højre hånd, og gav kølerhjelmen et slag med sin knyttede næve. David stirrede på føreren, der dyttede igen.
“Kom nu. flyt dig. Jeg har travlt.”
Blodet løb op i hans ansigt. Hans mund trak sig sammen. En torden­sky fyldte hans hoved. Føreren dyttede. David trak sig baglæns. Den sorte bil drejede nedad Lyongade. David kiggede efter bilen indtil den forsvandt ud af hans syn.


			Et par dage efter fik David øje på bilen på en af sine gåture. 

			Hvad nu hvis der var bilalarm, nåede David at tænke, før lyden af en dør smækkede i til en opgang bag ham. Skridtene kom nærmere. Buskene skærmede David. Han rejste sig op og holdt en afstand på 1,5 meter til bilen. David genkendte det unge ansigt. Føreren fra et par dage før nynnede, mens han kom gående. Deres øjne mødtes, men David kunne ikke spore genkendelsen i den unge mands øjne. David knugede stenen. Han mærkede ikke smerten i neglene, der borede sig i stenen. Han mærkede varmen i sit ansigt. Han tog et skridt nærmere. Fra hjørnet dukkede et ungt par op. David havde ikke hørt dem komme. David vendte sig om og gik væk.


			David stod med ankelstøtterne i sine hænder. Han så sig selv på en badmintonbane. Sveden dryppede ned ad hans ansigt. Pandebåndet opfangede tusindvis af sveddråber, det virkede tungt på hans pande. Davids smash ramte baglinjen, den gav sejren til ham. David mærkede en lethed i sindet. Han spillede i flere timer nu. Til tider fortrak ansigtet sig i et udtryk som en bjørn, der gik til angreb på sin fjende. Af og til gav han et højt AH fra sig, når han lavede en uprovokeret fejl. David gik mod nettet og hævede ketcheren, der berørte modstandernes ketcher. Tak for kampen, sagde David. David følte, han kunne modstå alt, selv en næsten påkørsel kunne han tage med ro. I disse coronatider var det gået op for David, hvor vigtigt badminton er for hans velbefindende og besindighed.

		

	
		
			Den lyserøde kimono

			af Mette Alleslev

			Jeg ser den, da jeg låser mig ind i lejligheden. Glemmer alt om den igen i fuld galop ned ad trappen. Jeg får øje på den igen et par dage efter. Den ligger der mellem tasker, sko og alt det andet rod. Jeg samler den varsomt op. Tager den et øjeblik op til ansigtet og snuser ind. En flygtig duft fra en gang for længst, hvor en kvinde havde den på, mens hun gjorde sig klar - til hvad mon? Der er også noget andet, noget udefinerligt, der sender mig to måneder tilbage i tiden. 

			Det er datteren, der banker på døren: ”Mor – er du der? Hvordan går det? Jeg har noget til dig. Du skal have noget smukt og blødt at svøbe dig i, så du hurtigere bliver rask, Mutti. Jeg låser lige døren op og skubber det ind til dig. Pas godt på dig, vi snakkes.” Og væk er hun. 

			Jeg rejser mig og trisser ud i entréen for at se, hvad min datter kom med. Det er en plastikpose og jeg stikker hånden ned i den; det føles på en gang varmt og køligt mellem hænderne. Det er en lyserød kimono i den fineste silke – let som en englesky. Jeg kan ikke modstå lysten til at mærke det indbydende stof mod kroppen. Jeg krænger min slidte las af en badekåbe af og svøber mig nydende i den smukke kimono. Tilbage i stolen ved vinduet, føler jeg mig et kort øjeblik ladet op med en glæde og energi, jeg ikke har oplevet længe. Jeg kigger ud på træerne i det lille anlæg på Oxford Allé. Bemærker, at lyskurven for gud ved hvilken gang, skifter fra grønt til rødt. Når lige min sædvanlige undren over, at skulpturen af den nøgne kvinde i anlægget står med ryggen til, før jeg glider ind i søvnen.

			Det hamrer på døren: ”Mor, er du der? Har du fået den lyserøde kimono? Jeg har taget en jordbærkage med til dig – skubber den lige ind ad døren. Jeg er helt vild efter at fortælle dig historien om kimonoen, er du frisk nok til en skype? Jeg smutter lige hjem til Højdevangs Allé, så ringer jeg dig op. Hej så længe.” Og væk er hun.

			Jeg er rimelig frisk efter søvnen, så frem med pc’en og klar til at mødes med min skønne datter. 

			”Hej igen, Mutti.” Datteren toner frem på skærmen og luftkysser til mig. ”Har du smagt kagen? Den er henne fra Erik’s; jeg tænkte, du trængte til noget sødt og godt.” 

			Jeg sætter mig til rette, nipper til kagen og venter på, hvad datteren har at fortælle.
”Mor, jeg kan se du har kimonoen på, kan du lide den? Du ved jo godt, at jeg har meldt mig som frivillig hjælper for folk, der ikke kan gå ud? Det giver et fedt afbræk i min specialeskrivning, og jeg møder nogle søde mennesker. Vi får os tit en lille snak gennem en sprække i døren, når jeg afleverer deres varer, og så føler de sig forhåbentlig ikke helt alene i verden. 
Jeg har flere gange købt ind for en gammel dame henne på Gyldenlakvej. Karen Marie hedder hun. Hun er heldigvis ikke syg, men hun er virkelig bange for at blive smittet. For et par dage siden fortalte jeg hende, at min mor har Corona. Heldigvis er det ikke så slemt med dig, Mutti, og tak for det. Men så i går, da jeg som sædvanlig afleverede varerne til Karen Marie, åbnede hun døren og rakte mig en plastikpose: ”Du skal tage denne her og give den til din mor, så hun har noget smukt og blødt at svøbe sig i, til hun er rask. Det er en lyserød kimono og den har betydet meget for mig, mange år tilbage.” ”Jeg var selvfølgelig helt mundlam, mor, men fik dog sagt mange, mange tak.” ”Det er mig, der siger tak”, sagde Karen Marie og fortsatte: ”Du har været et dejligt lyspunkt for mig, skal du vide, og jeg ønsker dig alt det bedste, kære.” ”Altså mor, jeg blev jo helt forvirret, for det var som om, hun var ved at sige farvel. 

			Jeg spurgte Karen Marie, om jeg ikke skulle komme mere?” 
”I morgen kommer min datter og svigersøn og henter mig. De bor ude på landet i Vestsjælland, og vil gerne have, at jeg bor hos dem, til det værste Covid har lagt sig her i byen.” 

			”Jeg blev selvfølgelig helt vildt glad på hendes vegne, og fik også ønsket hende held og lykke. Da jeg kom hjem, ville jeg lige se, hvad det var for en kimono, jeg skulle give dig. Da jeg tog den ud af posen, faldt der en kuvert med mit navn ud. Og ved du hvad, Mutti? Karen Marie har sørme skrevet et lille brev med historien om den lyserøde kimono. Hun skrev også, at jeg skulle fortælle dig historien i stedet for, at du selv læser brevet. Har du energi til, at jeg fortæller historien nu, eller skal vi vente?”

			Jeg sidder her i min stol, svøbt i den lyserøde kimono. Bevæget og stolt over min datters hjælpsomhed og overskud midt i hendes eget travle liv. Bevæget og rørt over en gammel kvindes intention om at hjælpe mig igennem min sygdom. ”Selvfølgelig, min datter, jeg kan da ikke vente med at høre historien om den vidunderlige lyserøde kimono.” 

			Min datter begynder på Karen Maries fortælling. 
”Min mand og jeg blev gift i 1952. Han var en flot mand, ingeniør, og vi var meget glade for hinanden. Min mand rejste en del i forbindelse med sit arbejde og jeg rejste ofte med ham. Vi var unge og frie; nød livet og hinanden, uanset om vi var på rejse eller hjemme i vores vidunderlige villa på Ingolfs Allé. Det med, om vi skulle have børn, talte vi egentlig ikke om; vi havde jo tiden for os. Sådan gik årene, og jeg tør godt sige, at vi var lykkelige. 
I slutningen af ’57, blev vi stillet overfor en alvorlig beslutning; min mand blev tilbudt flere års udstationering. Det var et meget attraktivt byggeprojekt, han skulle stå i spidsen for, en mulighed han altid havde drømt om. Det hele blev yderligere kompliceret, da jeg fandt ud af, at jeg var gravid. Efter mange overvejelser besluttede vi, at min mand skulle tage imod tilbuddet. Jeg skulle så følge efter, når barnet var født. I foråret ’58 rykkede den truende A-influenza ind i hele verden og den tog mange, mange liv. Jeg var en af dem, der blev ramt. Jeg var halvvejs igennem svangerskabet, og blev så syg, at jeg måtte indlægges. 
I 3 døgn svævede jeg mellem liv og død uden bevidsthed. Da jeg kom til mig selv, sad min mand på sengekanten og holdt min hånd. Han fortalte mig, at vores barn ikke havde overlevet min alvorlige sygdom. Og så svøbte han mig i den lyserøde kimono. Han sagde, at jeg skulle have noget smukt og blødt, som kunne hjælpe mig med at komme igennem sorgen. 
Den næste tid hjalp kimonoens forunderlige blanding af kølighed og varme mig med at finde tilbage til livet og glæden. Og, som du jo ved, blev vi senere velsignet med tre dejlige børn.” 

			Min datter stopper op: ”Mor, græder du? Ej, mor, det var jo ikke meningen, du skal jo være glad for den lyserøde kimono…”
Jeg forsikrer hende om, at jeg bare er rørt over Karen Maries skæbne, og at jeg nu sætter endnu mere pris på kimonoen. 
”Nå, men hvis du er sikker på, du er okay, Mutti, så fortæller jeg lige det sidste. Karen Marie slutter nemlig brevet med at skrive: 
”Så kære du, som har hjulpet mig af et godt hjerte, giv den lyserøde kimono til din mor. Fortæl hende historien om den kærlighed, den rummer og er et bevis på. Og hvem ved, måske er der lige pludselig et andet menneske, der har brug for den. Kærlig hilsen Karen Marie” 

			”Er det ikke vildt, mor? Bare fordi jeg har hjulpet en sød gammel dame med at købe ind?”
Jeg må jo fortælle min datter, at det ikke er ”bare fordi”; at det er ”netop fordi”, hun har været der for et andet menneske, fordi hun er et godt menneske, og at det er det, livet…
”Ja ja, mor, nu skal jeg også videre. Vil du have Karen Maries brev? Og var jordbærkagen god? Pas godt på dig selv. Kys, kys – vi snakkes…” Og væk er hun. 

			Jeg står der med den lyserøde kimono. Snuser til den. Nu ved jeg, at det er Karen Maries duft, der stadig er der, som et ekko. At hun har gjort sig klar til noget glædeligt sidste gang, hun havde den på. Jeg hænger den nænsomt på en bøjle, og læser Karen Maries brev igen.

		

	
		
			Der er lidt håndsprit til dig her

			af Sarah-Niamh Twomay-Madsen

			Han kigger ikke op imens han siger det. “Synes du vi skal sige det til de andre?”, spørger han. Hun tøver. Hun har været forberedt på det i noget tid. I en måned, for at være helt præcis. Men hendes krop er lammet, og hun kan ikke fremstamme et eneste ord.

			Det hele startede tilbage i januar.

			Jojo havde været forvirret siden hun blev færdig med sin uddannelse. Hvad var det egentlig hun ville med sit liv? Så, en dag da hun sad og scrollede på Facebook, og følte sig særligt opgivende, var det der. Måske ikke ligefrem drømmejobbet, men hun mærkede med det samme et sus gennem maven, og følte sig sikker for første gang i sin karriere. “Jo, det er et butiksjob”, tænkte hun. “Men det er så meget mere.” Et sted hvor hun kunne lære en masse og udforske sit næste skridt i livet. Mailen blev sendt afsted med det samme, og to uger senere havde hun sin første dag.
“Her har vi køkkenet. Eller, med køkkenet mener jeg også lageret. Hele butikken er et stort lager. Det lager du snart”, sagde Torben, med et skævt smil. Hun tvivlede, men grinede og tog det hele ind. Kunne en chef virkelig være så letsindig?

			Jojo elskede at lave særbestillinger til Perlens kunder. En af stamkunderne var en kvinde, der altid gik i farvestrålende tørklæder om sit røde hår, og med piercinger i næsen, øjenbrynet og sikkert også under den grønne silkekåbe hun bar. “Kan du lave dem sådan lidt asymmetriske?”, spurgte hun, mens hun hældte turkiser, ametyster og aventuriner ned i bakken med materialerne til øreringene. “Jeg kan lave dem, lige som du ønsker”, svarede Jojo og blev varm indeni.

			Hun drejede nøglen om i den tunge dør, efter dagens sidste ekspedering, og spejdede ud over havnebadet ved Kulturhuset. Hun cyklede gennem Prags Boulevard. Solen kom med antydninger om at sige godnat, men der var længe til solnedgangen. Hun nød de mange 
farver der kom frem på himlen, og havde ikke travlt.

			“Vi starter i en siddende Lotus”, sagde Nanna, hendes yogaundervi­ser. “Tag en dyb indånding, og glem dagens gøremål, og dagens bekymringer”. Jojo trak vejret ind gennem næsen, og mærkede roen brede sig i kroppen.

			*

			Det var mandag, og der var morgenmøde. Der duftede af kaffe i butikken, og Linda, Johan, Torben og Anja var allerede klar ved bordet. “Godmorgen Jojo”, sagde Johan. “Har du hørt, at der er flere døde af en ny virus i Kina? Corona, hedder den.” 
“Haha, så må vi nok skære ned på fredagsøllen”, sagde Torben, med et skævt smil.
Jojo tænkte ikke videre over det, og gik i gang med ugens møde. “Hvad siger i til en ny charm-kollektion?”, foreslog hun.

			*

			Næste mandag var Linda der ikke. Hun var kommet i karantæne.

			“Hendes roomie er blevet smittet”, sagde Anja. “Men altså, det er jo ikke farligt for os unge”. 
Torben sagde, at de alligevel var nødt til at tage nogle forholdsregler.

			“Du må meget gerne tage lidt håndsprit, hvis du har lyst”, sagde Jojo med et smil til kunden.
“Ellers tak”, sagde han. Han var i 30erne, og virkede uberørt af situationen. 
Jojo kunne egentlig godt forstå ham, og lod det ligge. Hun kendte ikke nogen, der var ramt, og det var jo mest i Kina de havde problemer.

			Da hun kom hjem, tændte hun for nyhederne. “Alle offentligt ansatte skal hjemsendes, og vi anbefaler de private at følge trop”. sagde Mette Frederiksen gennem skærmen.

			“Pling!” Lød det fra Jojos mobil. “Jeg bliver hjemme foreløbig, da min kone er i risikogruppen”, skrev Torben i en gruppebesked.

			*

			Der er stille, når de møder ind næste dag. Der er ingen, der sætter musik på anlægget, hvor der plejer at strømme Christopher og Beyoncé ud dagen lang.

			Jojo laver et opslag på Instagram. “Husk vi har en webshop”, skriver hun, i et spinkelt håb om at der kommer kunder til.

			En enkelt kvinde kommer ind ad døren. “Der er lidt håndsprit til dig her”, siger Jojo venligt. 
Kvinden er høj og slank, og bukker sig ned, mens hun modvilligt afspritter hænderne.

			I pausen scroller hun på Instagram. Hun ser nogle der sælger deres egne håndlavede smykker. “Det der kan jeg da også lave”, tænker hun. “Hvis jeg havde tid, altså.”

			Johan står og låser butikken op, da Jojo ankommer næste morgen. 
“Anja er blevet syg”, siger han. “Vi ved ikke, om det er det.”
Jojo mærker en klump i halsen. 

			*

			“Husk håndsprit”, siger hun monotont et par uger senere, da dagens første kunde træder ind i butikken.

			Hun tjekker sin mobil; Torben vil vide, hvorfor hun ikke har svaret på en mail, der er tikket ind for 20 minutter siden. Hun står alene i butikken, da hun og Johan deles om at få dækket alle vagter. “Han har jo mistet sin virkelighedssans”, tænker hun.

			Dagen går langsomt, selvom de har fået travlt med webshoppen. Kunderne mangler noget at lave derhjemme. Jojo tænker på, hvornår hun sidst har fået lov til at lave noget kreativt. Hun ser på bunken af webordrer.

			Ordre 2137, ordre 2138, ordre 2139. Klokken bliver 17.

			PLING! En besked fra Torben til Jojo og Johan. “Hvad har i lavet hele dagen? Jeg har lige tjekket dagens omsætning...”

			PLING! Det er Johan i en privatbesked. “Hvilke kunder havde han egentlig tænkt skulle løfte omsætningen?”

			Hun cykler hjem, og synes vejen virker lang i dag. Skyerne samler sig tæt over hende. Der bliver mørkt, og hun mærker en kuldegysning, på trods af det er juni.

			*

			En måned senere hersker coronaen stadig, og Jojo tænker over sit job i frokostpausen. Hun er glad for sine kollegaer, men det er ved at være længe siden, hun har nydt sit arbejde. Det er ikke kreativt længere. Alle dagens otte timer vandrer hun rundt på lageret og samler varer til webordrer. “Tak fordi du valgte at handle hos os”, skriver hun på følgesedlen. “Men gider du snart stoppe, så jeg kan lave noget andet”, tænker hun.

			Pling! “Hvorfor har du ikke svaret på mailen om den manglende pakke?!”, skriver Torben. 
Jojo trækker vejret ind. Det kan ikke nå ned i lungerne. Torben ser ikke hvor meget de kæmper for at holde liv i butikken.

			En flok teenagedrenge strømmer ind.
“HÅNDSPRIT!” Nærmest råber hun efter dem. Hun ved ikke længere hvorfor.


			Nanna dæmper belysningen, og lukker de fire vinduer i lokalet.
“Vi starter i en liggende stilling”, siger hun. “Træk vejret ind gennem næsen, og ud gennem munden”.

			Jojo kan ikke få sine lunger til at udvide sig. Hun lytter til de dybe ind- og udåndinger omkring sig. Det er længe siden hun har været til yoga. Studiet har været lukket i et par måneder, og Jojo har savnet det. Eller har hun? Lige nu ligger hun bare her, på sin måtte, omgivet af mestre i vejrtrækning. “Ind gennem næsen, og ud gennem munden”, fortsætter Nanna. Jojo kan ikke være i sig selv, og hendes hjerte banker hurtigere. Hun har ligget og lyttet til de dygtige åndedrætsudøvere i ti minutter nu. Men det er jo godt for hendes helbred.


			Næste mandag hører Jojo Torben sige godmorgen, da hun træder ind. Han er tilbage. Jojo siger, det er godt at se ham igen, men hun kan mærke, at stemningen er anderledes.

			*

			Hun er nået til dagens 18. pakke. Torben rømmer sig bag hende. Hun kigger op. “Har du lige et øjeblik, Jojo?”, spørger han.

			Jojo ved godt, hvorfor han henter hende, men hun bliver alligevel nervøs, da han trækker papiret frem. “Jeg er nødt til at opsige dig, Jojo”, siger han. Han kigger ikke på hende. Hun ved ikke, hvad hun skal sige. Hvis det ikke var for hende, Johan og Anja, havde der nok slet ikke været en butik længere.

			“Ja, de mails svarer jo ikke sig selv”, siger han. 
Jojo lytter ikke. Hun ved jo godt det er på grund af den manglende omsætning. Men mest af alt tænker hun på, om det er fordi han ikke kan lide hende.
“Synes du vi skal sige det til de andre?”, spørger han. 
Hun tøver. Hendes krop er lammet, og hun kan ikke fremstamme et eneste ord.
Hun rejser sig. “Var der ellers andet?”, spørger hun stille. 
Torben siger nej, det var det hele.

			Jojo går hjem. Hun har fri.

			*

			“Jeg kunne godt tænke mig et i 18 cm”, skriver Signe på Instagram. JOJOs JEWELS er blevet lanceret for en uge siden, og der er allerede stor efterspørgsel. 

			Jojo sidder ved sit hjemmekontor på altanen, og kigger ned mod havet. Hun kan ikke se det, men hun ved det er der, få hundrede meter væk. “Det skal du få”, skriver Jojo tilbage, og tager en dyb indånding. Den når helt ned til tæerne.

		

	
		
			Dommedagssøndag

			af Solvig Tørsleff

			Femtende dag med obligatorisk dagbog. Enogtyvende dag med 
vir­tuel undervisning. Femogtyvende dag indendørs.

			I dag har jeg kedet mig en del allerede, selv om jeg har travlt i cyber­space. Variationen er forsvundet. Tiden er for lang, men der er ikke nok af den. I går var jeg virtuel på studiet fra 08 til 22. Før var der for få timer i døgnet. Jeg kunne aldrig nå det, jeg gerne ville. Nu føles minutterne som timer.

			Jeg laver min sjette kop te. Elkedlen, som jeg har flyttet ind på mit badeværelse fra fælleskøkkenet, sprutter og bobler. Måske ikke det mest hygiejniske, men jeg bliver trist af at stå i det tomme køkken. Jeg er alene på gangen. Det er kun få vinduer, der stadig er lys i om aftenen i resten af bygningen. Jeg kender ingen af dem, der er til­bage. Jeg savner folk, der ”låner” mine æg eller spiller høj popmusik. Mest af alt summen fra gangen, når jeg lægger mig til at sove. Jeg er vitterligt flyttet ind i en pendant til Ensomhedens gade nr. 9.

			Jeg fik værelset på Frankrigsgade Kollegium i vinterferien. Da var kollegiet også tomt, men der vidste jeg jo, at folk kom tilbage. 
Gården var fuld af unge, der spiste og snakkede på græsset, for bare få uger siden. Nu er den tom, selvom solen skinner. Jeg har prøvet at nyde vejret, men det føles forkert ikke at dele det med nogen. Jeg holder mig fra gården nu, den er alt for stor. Min altan er det tætteste, jeg kommer på frisk luft, for hvor skal jeg gå hen? Alt er lukket, og Lergravsparken er proppet med sludrende og grinende små grupper. Sundby er en ny verden for mig. Jeg er totalt malplaceret i det offentlige rum.

			Har jeg taget folks venlige gestuser for givet? Nu er der ikke en Ronja til at spørge, om jeg vil med i tv-stuen og se en eller anden comedy. Janus spørger heller ikke ind til mine studieplaner for at lægge maddags-skemaet, så det passer hans naboer bedst. Kan de overhovedet huske mig, den dag de vender tilbage?

			I bunden af kedlen ligger der kalkflager tilbage, når jeg har hældt op. Teen er grumset, ikke gylden som de første par dage. Den dufter heller ikke krydret længere. I det mindste smager den stadig af 
noget. Den lille, blomstermalede porcelænskop er næsten vægtløs i min hånd, selvom den er fyldt med vand og blade. Dampen fra koppen bliver til små vandperler på håndfladen, når jeg holder den i luften over teen – en vane jeg har fået mig i løbet af de sidste 30 koppers tid.

			Modulerne er uden sammenhæng. Meningsløst. Jeg har fem minutter, før mit næste modul begynder. Jeg rejser mig fra kontorstolen, og sætter mig igen. Jeg roder rundt i mine notater. Tiden er gået. Jeg er i gang igen. 

			Det er som om hver dag er en søndag. Søndag - et sært limbo 
mellem fridag og forberedelserne til hverdagslivet i morgen. Risikoen for evig søndag stiger i takt med antallet af smittede. Søndage hvor man skal få tiden til at gå med skolearbejde og afleveringer. Som de søndage før i tiden, hvor jeg lavede lektier til den kommende uge. 

			Jeg har aldrig brudt mig om søndage. Det er som John Mogensen siger: ”Så’n en tidlig søndag morgen er der ingen brug for mig.
Alle andre holder fridag, slapper af, kun ikke jeg.
Når man lever helt alene uden no’en at holde af,
Må man nok ha’ lov at mene, søndag er den værste dag.” 

			Det er ikke nemt at holde sig i gang, når der kun er en selv tilbage til at forvente noget af en. Der er ingen respons på mine handlinger, så hvorfor udføre dem. Alle de små projekter, jeg havde planer om at færdiggøre, ligger og samler støv. Jeg er skuffet over, at jeg ikke bare kommer i gang.
Jeg lader min blyant fare over papiret i desperation, træder væk fra værket, studerer det, krøller det sammen og kaster det mod papirkurven. Jeg bruger timer på projekter, som ikke tilfredsstiller mig. Ikke engang det jeg elsker mest, kan gøre mig glad. Tårerne presser sig på. Men hvad er pointen med at græde, når der ingen er til at trøste en? 

			Mit hår er fedtet. Jeg sidder i det samme tøj som jeg sov i. Jeg sover af helvedes til og mine drømme er helt sindssyge. Tusinde gange hver nat vågner jeg. Ikke altid er der en specifik grund til uroen, så ligger jeg bare og stirrer op i loftet. Jeg er så skidebange. Bange for at jeg skal gå helt i stå og aldrig komme i gang igen. Jeg går og bliver den værste udgave af mig selv.
Min hånd bevæger sig hen over papiret igen. Jeg har dårlig samvittighed over, at jeg spilder tiden. Jeg får ikke noget ud af at sidde og stirre på græsset langt under mit vindue, men det er det eneste jeg kan. Jeg kan ikke presse mig selv ud i kreativitet, selvom det føles helt forkert bare at zone ud.

			Man skulle tro, det ville have været en rar afveksling fra den gamle hverdag. En hverdag hvor jeg ikke havde nok tid til at nå mine deadlines og samtidig have et socialt liv. Jeg har snydt mig selv til at tro, at jeg ville få mere tid af at være hjemme, så jeg prøver at være produktiv i de ekstra timer, jeg ikke har.  
Jeg holder stadig en normal døgnrytme. Jeg prøver virkelig at holde alting normalt. Måske for at opveje det faktum, at alt ikke er normalt. Verden er fucked i denne tid. Det bliver den ved med, så længe det er søndag hver dag. 

			Te er det eneste jeg får indenbords udover ris, og enkelte gange en gulerod. Jeg ved godt det ikke er sundt, men motivationen rækker ikke til madlavning. Det er blevet sværere at stå op, og endnu sværere at falde i søvn. Min hjerne er et stort tankemylder. Under dynen er der varmt og trygt. Jeg ligger i fosterstilling og krammer min krop. Alarmen har ringet to gange, men jeg kan umuligt stå op til endnu en søndag. 

			Skridt ude på gangen hyler mig ud af min trance. Jeg må være begyndt at høre syner. Palle-alene-i-verden-syndrom. Metal der klinger mod metal, sender små skarpe lyde ind under dørsprækken. Jeg stikker hovedet ud af min puppe og ruller gardinet op for første gang i over et døgn. Lyset skærer i øjnene. Jeg rejser mig og slæber mine fødder over trægulvet, stadig indsvøbt i min dyne. Hånden på håndtaget, trækker vejret, klar til at blive skuffet. Åbner døren forsigtigt. 

			Foran nabodøren står Ronja og fumler med sine nøgler. Hun retter sig op: ”Hvor er her bare dejligt stille!”. Mine seje læber strækkes langsomt til et smil. Huden i mit ansigt føles stram i den uvante trækning. ”Jeg havde fuldstændig glemt, hvor krævende det er at have tre yngre brødre”, siger Ronja. Jeg kommer til at fnise af bare lettelse. Uden at tænke over det spørger jeg ”Kunne du tænke dig en kop te?” Hun nikker og griner ”Du ligner en, der trænger til lidt selskab, Liv”.

		

	
		
			Immunitet

			af Torben Pedersen

			Sundby 2300 - 2020

			Jeg har opnået en vis grad af immunitet. På sin egen måde kan man sige, at jeg har udviklet antistoffer overfor Corona. Nok ikke på en måde, der ville blive anerkendt af Statens Serums Institut, og slet ikke noget der slår ud i en test, men alligevel en slags immunitet. 

			Det er længe siden, jeg har set statsministeren fremtone på TV. Eller sundheds- ministeren med sine rød-grønne bakker, for den sags skyld. Det er ikke fordi, det ikke sker længere. Eller det tror jeg i hvert fald. Pointen er mere, at jeg lægger ikke mærke til det længere. Jeg ser det i hvert fald ikke live, eventuelt bagefter. Dagen efter, overskrifterne i online-nyheder. 
Tallene er pæne. Og her snakker jeg ikke om de tal, jeg, som en del af mit arbejde, sidder og gennemtrawler på en skærm hver dag herhjemme i stuen. Jeg taler om COVID19-tallene. Antallet af indlagte, indlagte på intensiv og antal døde i Danmark. Per dags dato er der 605 døde, 2.611 indlagte og 12.717 smittede. Det passer temmeligt godt med prognosetallene, man kom med allerede i februar. Smitte kan ikke undgås, men med fornuftig opførsel kan det holdes nede på det niveau, man forventer, man håber.

			I andre lande er det gået meget værre. Fokus lige nu er mest på USA. Nåh ja, og så Brasilien, hvor deres benægter-præsident nu endelig selv er smittet. Det lyder grimt at sige, eller bare tænke det højt, men det værste der kan ske er, at han kun får en let omgang hoste og snotnæse, så han igen bagefter kan sige, at “jeg sagde det jo. Det er bare en slem forkølelse.” I USA er det svært at bestemme sig for, om man skal heppe på at antallet af døde stiger, så de endegyldigt slipper af med ham klaphatten, give dem en gang “hope and prayer”, som de selv er så glade for, når nogen har udryddet endnu en skoleklasse, eller være et medmenneske og håbe, at de også kommer igennem det.

			I Japan går de med masker. I et tværkulturelt ægteskab, som mit, er det interessant at observere et verdensomspændende fænomen i to lande samtidigt. Det hele startede i Kina. Japan var sammen med Sydkorea et af de første lande, der blev ramt, men smittetallene har indtil nu ligget på et lavt niveau. På nuværende tidspunkt er det knap 22.000 - eller knap det dobbelte af Danmark. Bortset fra at de har 25 gange så mange indbyggere som Danmark og blev ramt 2 mdr. før. Godt nok måtte man aflyse eller udsætte OL, men måske er der noget om det med masker? 
Ikke desto mindre synes min japanske kone, at det er interessant, at Danmark med bare to små regler - vask hænder og hold afstand! - har kunnet klare det så godt, som det er sket. Intet hysteri, ingen offentlig udskamning af de smittede, et sygehusvæsen på grænsen af det pressede, men ikke helt over - og nu tilbage på normalt niveau. Nu fokuserer man igen også på de andre, der dør. Meget dansk. Ingen panik. Man kan ikke nå en borgerkrig mellem måltiderne.

			Der er heller ikke panik i Rema 1000, da jeg handler ind. Folk opfører sig pænt. Den mest markante forskel er, at mange stadig afspritter hænderne, før de går ind. De holder også stadig mere afstand mellem hinanden. To personer går forbi hinanden i en relativt smal gang, og vender ryggen til hinanden, da de skal forbi hinanden. Måske er ingen af dem smittede, men de ånder i hvert fald hver sin vej. 
De fleste er også holdt op med at tage ting op for at kigge på dem og så lægge dem fra sig igen. Nu kigger de bare. Ingen berøring. De står også pænt i kø ved kassen. Der er ingen, der sådan lige skal foran i køen. Det er ellers nemt. Der er mindst en meter frem til den næste i køen, men så er det også så meget nemmere at se, hvem der, som et røvhul, synes at de partout skal foran de andre, fordi det har de bare ret til.

			Min arbejdsplads er også blevet identisk med hjemmet i Sundby. Min arbejdsgiver har valgt den forsigtige linje, og siden 13. marts har jeg været herhjemme uden nævneværdig fysisk kontakt med omverdenen. På den ene side har det ikke været så slemt, som jeg synes, mange andre har givet udtryk for. Isolationen. Den manglende sociale kontakt. Måske manglede jeg i forvejen social kontakt? På den anden side, er jeg en smule skræmt af den immunitet, der har udviklet sig.

			Virussen er ikke et overstået kapitel, den muterer stadig, vi har ingen dato på en vaccine, der kommer stadig flere nyheder om tilstødende symptomer og langtidseffekter hos de ramte, antallet af smittede og døde stiger stadig på verdensplan. Hvorfor sidder jeg så her med en følelse af, at det i det store hele er overstået, at verden om lidt igen lukker op til det normale? Fordi antallet af negative nyheder, vi kan kapere, er begrænset. Fordi der ikke er nogen jeg personligt er i familie med, kender, eller har hørt om, der er ramt. På et tidspunkt når vi et punkt, hvor det ikke længere påvirker os. Følelsesmæssig immunitet. 

			På mandag møder jeg på arbejde. Måske kan jeg også snart besøge mine forældre igen.

		

	
		
			Corona i Sundby

			af Ellen Bache

			Meddelelsen, om at Danmark lukkede ned den 12. marts, var en lettelse for Signe på Amagerbro Torv. Det skyldtes, at hun havde haft lidt for meget på programmet ud over sit arbejde som aktivitetsmedarbejder, venner, yoga og buddhistmøder, blandt andet en forundersøgelse til operation for grå stær på Glostrup og en blodprøve for glutenallergi hos egen læge på Prags Boulevard. 

			Men så kom et chok. Hendes krop gjorde oprør, og hendes gamle tinnitus brød ud igen. Hun så i spejlet, at hun havde fået eksem i ansigtet, og at hendes øjenlåg var hævede. Hun hørte sin mave rumle, sov dårligt om natten og fik spændingshovedpine. Desuden fik hun den vildeste sukkertrang, som hun ellers var sluppet ud af via Keto. Hun gik hele tiden ud i køkkenet for at se, hvad køleskabet og køkkenskabene gemte på. Hun tog fire kilo på.

			Hun var bange. Men hvad var hun bange for? At blive syg? Nej. At dø? Nej. Men hvad så? Hun var bange for at smitte andre. Hun var bange for at gøre noget forkert. Hun var bange for klodens tilstand og landets økonomi. Hun var bange for isolationen og led under den, fordi hun var single og barnløs.

			Hun blev hjemsendt fra arbejde. Operation grå stær blev aflyst. Hendes yoga og alle hendes buddhistiske aktiviteter blev aflyst. De buddhistiske centre over hele kloden lukkede. Hun havde mistet sin frihed og var lukket ude af fællesskabet. Isolationen sved. Men et voldsomt virtuelt fællesskab opstod. Det glødede med beskeder på sms, Messenger og mail. Desuden var der et hav af opslag på Facebook at forholde sig til og mange telefonsamtaler med familie, venner og trosfæller. Men det var ikke nok.
Jeg må gøre noget for at bryde isolationen. Jeg må kontakte nogle legekammerater.

			Hun ringede til sin gode ven Felix, som var single og på efterløn: ”Vover du at komme her og spise på trods af Corona?”
”Måske, ser du mange mennesker? Det plejer du jo.”
”Nej, jeg har slet ikke set nogen, men jeg nåede lige at komme til frisøren.”
”Frisøren. De er ellers udsatte, men jeg vover det.”
”Hvem ser du?”
”Jeg ser kun Bertram, som er hjemsendt.”
Bertram var taxachauffør. Også en af de udsatte. 

			Da Felix kom indenfor på Amagerbro Torv, gav de hinanden et luftknus. Han snusede ind og sagde:
”Uhm, hvor her dufter. Hvad skal vi have?”
”Marineret lammeculotte, tomatsalat, tzatziki og ovnkartofler.”
De nød aftenen, og en anden dag cyklede de en lang tur langs Amager Strand. Frygten og depressionen blev blæst væk i et par dage.

			Signe fik en sms fra sin veninde Karoline, som var skolelærer og arbejdede hjemmefra: ”Skal vi mødes på en bænk og drikke et glas vin?”
”Ja, lad os mødes på fredag kl. 16 på Islands Brygge.”

			Da Signe ankom, så det ud til, at alle bænke i solen var optaget. Der var andre, der havde fået den gode ide. Karoline ankom kort tid efter, og de gik målbevidst ud for at finde en bænk i solen. Det lykkedes stik mod alle odds. De gav luftknus og lavede Namaste-hilsnen, hvorpå de satte sig i hver sin ende af bænken og sprittede af med Signes medbragte håndsprit, som ellers var en mangelvare i disse tider. Dernæst pakkede Signe sine små smukke glas ud til vinen. Karoline stillede et par plastickopper på bænken. Dem fyldte de med Signes saltmandler og Karolines cashewnødder. De havde hver deres kop, så de ikke skulle stikke fingrene ned i hinandens. De havde godt med tøj på og sad i et par timer og blev gennembagt af forårssolen. 

			Karoline tog sin telefon frem.
”Se her, det er det skældyr, man mener, Coronavirussen stammer fra.”
”De der markeder burde nedlægges.”
”Ja, vi kommer faktisk lidt for tæt på naturen. Det er unaturligt at blande vilde dyr og mennesker på den måde.” 

Signe sad tæt på en skraldespand, som flaskeindsamlere frekventerede. Frygten lurede lige under overfalden, når de kom for tæt på. Men hun nød solens spil havneløbet.

			Det var nogle oplivende møder, men Signe havde det stadig ikke godt, selvom hun gjorde, hvad hun kunne. Hun chantede. Hun var ekstra huslig. Vaskede gardiner og sofabetræk. Vaskede træværk og køkkenlåger. Så var den tid da gået med noget fornuftigt. Der skete også noget med fornemmelsen af tid. Til tider var den lang som et ondt år, og dagens mange timer tårnede sig op. Til andre tider fløj den af sted.  

			Der blev kigget meget vinduer. Hun lagde mærke til, at himlen var mere blå, fordi der ingen flystriber var. Hun så folk på sit torv. Nogle var par, der gik hånd i hånd. Andre var en gruppe unge på fem styks, der stod i behørig afstand og snakkede sammen. En af dem lavede sjov og gik henimod en anden, der med et stort grin bakkede med hænderne holdt op foran sig. På bænkene sad fulde folk, der ikke holdt afstand. Om aftenen stak hun hovedet ud ad vinduet og spiste ren aftenluft, ligesom da hun var barn og boede i hus med have. 

			På grund af slidgigten havde hun i mange år bestilt varer over nettet. Før krisen kunne man bestille så sent som dagen før, man ville have levering. Nu var der en uges ventetid, og i begyndelsen var der også en halv times kø ved bestilling. Det kom bag på hende, så hun måtte selv gå ned og købe ind de dage, hvor hendes søde nabo ikke tilbød det. 

			Hun fulgte situationen meget intenst og så nyheder flere gange om dagen. Om det var der, eller nogle venner, der fortalte hende det, kunne hun ikke huske: Men verden havde trængt til hvile. Luftforureningen var blevet 40 % mindre, og vandet i Venedigs kanaler var blevet rent. Det ville blive spændende at se, om vi kunne holde den tilstand, eller om der ville komme en modreaktion, hvor vi ville gå amok med alt det, vi havde savnet. 

			Amagercentret var lukket, så hun tog på jagt efter varer i indre by uden held. Alle butikker var lukket, og der var støvsuget for mennesker. Den tomme gade reflekterede skarpt solen, der skinnede fra den skyfri himmel. Fraværet af turister, der tumlede rundt på lejecykler var også bemærkelsesværdigt. I Kompagnistræde sad en kvinde og strikkede på noget grønt og gult. Signe spurgte kvinden om vej, og kvinden stillede sig klos op ad Signe for at vise det på sin telefon.
”Gud nej, undskyld, det må vi jo ikke.”

			Kvinden satte sig ned og strikkede videre. En lang, gul tråd garn blafrede vandret i den kraftige vind. 


			Fredag aften sang Signe med på ’Fællessang hver for sig’. Hun havde lyst til at skrue helt vildt op både for sig selv og fjernsynet, men tog dog hensyn til naboerne på Amagerbro Torv. På den anden side af Vor Frelser Kirkegård, som var lukket, lå en ejendom, hvor beboerne stak hovedet ud ad vinderne og skrålede løs. Desuden lavede børnene lysshow.

			Frygten forlod hendes krop, da Statsministeren på et pressemøde luftede en forsigtig optimisme. En del af frygten havde handlet om: Hvor længe skal det her vare ved? Signe begyndte at slappe af og nyde, hun havde fri. Mette Frederiksen havde skabt håb i denne på en gang mørke og lyse tid med solskin og forårsstemning.

		

	
		
			Fangende Frimodighed

			af Maria Munch

			Louise går ned ad Kalvebod Sti for tredje gang i dag. Den overilede Amager-vind fortsætter med at skubbe til de usædvanligt mange beboere, der har begivet sig ud i det grå såkaldte forårsvejr. 
Trafikken på Amager fælled har været lige så slem i den sidste uge (siden virussen lukkede Danmark ned), som Fields normalt ville være den første weekend i måneden. Børnefamilier er akkompagneret af løbere, hurtigkørende cyklister, arrogante kærestepar der holder i hånden, folk i komplicerede forhold… 

			Festen havde været et flop. Halvdelen dukkede ikke op alligevel, halvdelen af dem der gjorde, erstattede det venskabelige kram med et akavet vink og et skævt smil, der aldrig nåede øjnene. De undgik også øjenkontakt, hvis Louise prøvede at føre en samtale med dem. De prøvede vel at undgå for meget delt spyt. Det virkede uhøfligt, utilgiveligt, efter alt det arbejde, der var lagt i festen. Nu tænkte Louise, om det havde været bedre at følge deres eksempel. 

			Ikke langt ud på aftenen var de kun tre tilbage; Louise, hendes 
kæreste og hendes bedste veninde, Nadia. Drukleg efter drukleg efter drukleg, de havde jo alle fri nu, en lukket arbejdsplads, så fri resten af weekenden, det var da ikke det værste, der kunne ske.

			Børnefamilier, løbere, hurtigkørende cyklister, kærestepar med fløde på, halve par i stormvejr… Alle i samme hav; men alle i egen båd. Alle prøver at kravle op på fastlandet, alle prøver at nå ud til marken. Alle vil se de for nyligt frifundne og forårsglade køer og de blå-
mærkede får, der ikke rykker sig en tand, selv hvis du hoster og skriger ”CORONA” i hovedet på den, mens den græsser. Alle vil ud af vandet, ud af pandemiens langsomme, men fremaddrivende strøm. 

			Han havde været såret. Han var skuffet over hende, hun over ham. De havde jo aftalt, at det var okay. Hvorfor kunne han ikke bare være okay med det? De var alle unge, alle uden ansvar, alle med lysten til at udfordre samfundets snævre kærlighedsbillede. Hvorfor skulle det ikke være okay?

			Skydynen svæver hurtigt, men kompakt og kluntet, forbi. Dyrups farvekort af gråtoner kan ikke måle sig med de mange nuancer af grå, som denne skydyne tilbyder. Det har ledt op til regn hele dagen, men marken er stadig tør, blomsterne tørstige, vandet stadig lavt; dog er strømmen tydelig. 

			Strømmen er ham, dem. Den konstante præsens, som strømmen udgør i vandet, som han, de, udgør i hendes sind, bliver overdøvet af ringbølger, distraheringer; skabt af få ugunstige forsøg på at til
dække den nøgne overflade af et beskyttende lag regn. Men de få dråber, der mirakuløst når vandet, falder lige igennem, de blander sig med strømmen uden at belægge, uden at markere delingen mellem vandet og himlen som de to vidt forskellige entiteter, de er. 

			Vinden støder Louise i ryggen. Den serverer et motiverende pust langs søen og væk fra lejlighedens varme, vindstille, men konstant vibrerende atmosfære. Hun er igen flygtet fra sin fars støjende 
salgsmøder over videochat. Det er et horribelt vidunder, at en 
computer kan udsende så mange ensformige, men svagt forskellige robotlignende lydbølger på en gang, tænker hun. 

			Han havde ringet hver dag siden. Han ville snakke om sine egne følelser, Louises følelser, spørgsmål om et fremtidigt åbent forhold, Louises venindes følelser, som Louise slet ikke havde turde snakke med hende om endnu, om verdenssituationen og dens relative vigtighed til deres trekantsdrama. 

			Intervallerne mellem vindens stød bliver mindre og mindre. Bladene vender. Hætterne bliver trukket op. Folk forsvinder langsomt. Søens små, midlertidige ringbølger er de første vidner til den kommende regn. Louise mærker en kold dråbe på sin højre hånd, der dingler fra hendes gule regnjakke, derefter to i skilningen, der deler hendes blonde hår i midten. Endelig, tænker hun. Endelig, begynder det at regne.

			Louise var træt af alle de robotlydende vibrationer igennem skærme af forskellige størrelser, træt af den permanente strøm, træt af blade, der konstant vender og drejer, træt af synet af byger, men manglen på regn. 

			Straks efter de første dråber, bliver intervallerne mellem vindens hyppige kuling længere og længere. Bladene vender rigtigt igen. 
Louise trasker langsomt, skuffet, videre rundt om søen. Selvom stødene er sporadiske, afslører strømmen den permanente, underliggende kraft; den drivkraft, der har fulgt hende hele dagen, hele ugen. 

			Han var sur over manglen på kommunikation, følelsen af indledende eksklusion. Men han var jo med til hovedparten, det er vel også hans vigtigste job, tænkte hun. Mænd springer alligevel altid for­spillet over, hvorfor skulle han overhovedet blande sig, de havde aftalt at være okay med alt, hvad den anden havde lyst til. ”Er det fordi du slet ikke ville have mig med?” Havde han spurgt. Det endte med usædvanligt højlydte robotstemmer. 

			Hun har brug for regn, brug for at den nuancerige grå byge forsvinder ud af hendes syn, brug for at vinden enten lægger sig, eller puster hende ud til kulrede køer og frimodige får. 

			Et grinende kærestepar går og holder i hånd ned ad Kalvebod Sti. Aprils baby-blå himmel strækker sig bag dem, flankeret af grønne træer, der er pyntet med rolige blade. Den grønne mark er fugtig, søen er vindstille.

		

	
		
			Oraklet fra Amager

			af Line Tørsleff

			Farmors printer hakker derudaf.
- Du skal med hen i Prismen og høre Marlene Wind.
- Malene hvem?
- MaR-lene. Hun er professor i EU.
- Nå, kan man være det?
- Hun fortæller, og så laver Yngve mad.
- Yngve?
- Det er ligesom Babettes gæstebud derovre i Øens Spisested med kandelabre og det hele.
- Hvad taler hun om, hende Marlene?
- Om Brexit!
Farmor rækker mig billetten fra printeren. 14. februar 2020. Dørene åbner kl. 18.
- Henter du mig i Østrigsgade så? Klokken fem nul dut står jeg klar med en opvarmningsdrink.
- Aftale.
Farmor er min kulturattaché. Hun har tid til at surfe kirkeblade og Ama’Røsten, så vi kan komme ud at blive klogere.

			Glasdøren ind til Prismen er strimet af slagregn. Vi ryster paraplyer og pudser duggede briller. En håndfuld mennesker står med vinglas og snakker.
- Synd her ikke er flere, siger jeg.
Farmor giver mig en albue i siden.
- Så er der mere mad til os … men der er hun jo, heeej Marlene, tak for sidst!
Kvinden, der er Marlene, virrer med hovedet, stiller så skarpt på farmor med et smil.
- Ja … fra højskolen!
- Nårhja, så er vi her igen ... Det er så din hood?

			- Ja, i den grad, siger farmor.

			Jeg scanner rummet for rødvin og et par glas. Farmor prutter prisen ned, og vi finder hen til et bord med et ungt par. De er fra Christiania, siger de. 
En journalist med høj hestehale og stramt, skifergråt tøj byder velkommen. Udenfor i mørket løber et par knægte forbi og slår på ruderne.
- Velkommen til Ama’r, siger farmor.

			Efter foredraget samles vi om langbordet mellem stuebirke og gummitræer. Der er ganske rigtigt kun levende lys og en masse små­retter på brogede fade. Holmbladsgade er et stenkast væk, men her i hjørnet er der ro og andægtighed. Yngve står i sit kokkeforstykke og præsenterer retterne. Tre af gæsterne er kommet for ham.
- Jeg føler jeg mig helt fortrøstningsfuld over tilstandene i EU, siger jeg. 
- Er det sandt! Jeg plejer ellers at være en frygtelig lyseslukker, siger Marlene.
Jeg er kronisk bekymret for verdensordenen, især efter at briterne begærede skilsmisse; hvem bliver de næste, og hvem vil udnytte al den splittelse og svækkelse? Men Marlene har, med tal og kurver, forvisset selskabet om, at aldrig har tilslutningen til projekt EU været så stor. Især blandt de unge. Ingen har lyst til at sejle i deres egen sø som briterne. 
- De ender alligevel med at skulle tilpasse sig vores regler, bare uden indflydelse, siger Marlene. 
Folk ler til hinanden og skåler.
- Nej, dem, vi skal passe på, er de indre fjender. Dem, der under­minerer demokratierne.
- Hvem gør det?
- Nogle af lederne i den tidligere østblok bliver mere og mere enevældige.
- Pseudodemokratier hvor højreekstremismen gror, siger farmor.
Folk nikker, sender fade rundt.
- Må jeg låne aïolien?
En yngre politiker fra Alternativet drejer rødvinsglasset i sin hånd, holder det på skrå, snuser og kigger ned i væsken. 
- Tænk at gris kan smage så godt, siger han.
Men folk vil hellere fritte ham om krisen i hans parti. Han holder på stolesædet med begge hænder, mens han svarer.
- Lad ham dog være, siger farmor fra bordenden. 
- Ja, vi kom fra den globale situation.
- Og dér glemmer I jo helt Corona’en, siger farmor.
Et kollektivt suk stiger op fra langbordet.
- Hvem ved, hvad sådan en virus kan gøre ved verdenssituationen! Jeg krammer servietten. Åh nej, ikke den unævnelige virus. 
- Sådan noget kan man jo kontrollere og inddæmme. Det kan man altså ikke med russerne, siger politikeren.
- Corona er rent mediespin, som dækker for de virkelige problemer, siger christianitten.
- Ja, det er gået viralt. De unge er totalt paranoide, de glemmer klimakampen, siger kæresten.
- Den danske regering takler det her helt rigtigt med stilhed, siger en af dem, der kender kokken.
- Ja, og pressen skal ikke male fanden på væggen, før han står der, siger konen.
- Man kan vel sammenligne Corona med et terrorangreb, en håndgranat. Den laver lokal uro i et par uger, og så er den glemt, siger jeg.
- Ja, netop. En prut i et glas vand, siger journalisten.
- Man spiser godt herude på Amager, siger professoren og løfter 
glasset.

			Farmor vil hjem. Hun pakker noget af det friske grovbrød og kuvert­smør i en serviet, som hun stopper i lommen. Hun sætter prop i vores flaske og tager den med.
- Tak for i aften, folkens, og god wind, Marlene! 
Farmor løfter en hånd til farvel, og jeg vinker med.

Vi krænger os ind i de våde frakker. 
Jeg skammer mig over, at jeg lod farmor i stikken derinde, men jeg var jo faktisk enig med de andre. 
Da jeg følger hende hjem, går hun stærkere end mig. Savner at det vil sne bare en lille smule; hvor bliver vinteren af? 
Farmor og jeg krammer farvel ved opgangen.

			Hjemme på Birmavej er der lys i værelset ovenpå.
- Hva’Søren, sover du ikke?
- Nogle fra klassen skriver på facebook, at de har Corona-
symptomer. 
- Ej, drop det der hype. Det er bare influenza. Giv dit hoved lidt 
vinterferie! 
Jeg klapper hende med knoerne på pandehåret, og bliver siddende 
til hun sover.

			
Én radioavis om dagen, mere kan jeg ikke holde ud. Corona mig her og Corona mig der. Skoler i Dragør ramt af Corona, Rysensteen 
Gymnasium lukker, der graves massegrave i Italien og i Iran, og i Spanien er plejerne forsvundet fra et plejehjem fuld af døde. Jeg vil ikke se det på TV. Det er mig, der skal holde modet oppe i børnene, som fyldes med apokalypse-strømme på de sociale medier. Er jeg bare ignorant, hvordan smitter det, er der en af os der er skrøbelig? Jeg må bestille tid til et allround-tjek hos lægen. Lister ned i kælderen og ringer. Ingen ventetid hverken i telefonen eller kalenderen. 


			Venteværelset er tomt. Jeg sætter mig ned og gnider sprit på finger­spidserne. Den lugt vænner jeg mig aldrig til. Vasker hænder i to minutter, da jeg kommer hjem. Fortæller ikke om undersøgelsen og prøvetagningerne til nogen. Om en uge er der svar.

			- Unger, I skal begynde at cykle til skole, jeg vil ikke have, I kører med det offentlige. 
- Begynder du nu også, mor?
- Og hvis I skal med Metroen, så skal I have handsker på. Der sidder så mange forskellige nationaliteter på vores del af strækningen. Tænk på alle dem, der skal til og fra lufthavnen!

			
Velkommen i Amagerbro-klinikken, du har tid kl. 12.30, den 11. marts, står der på skærmen. 
Jeg tørrer mit gule sundhedskort af i ærmet, før jeg lægger det i pungen, og tager plads i venteværelset. Der er frit valg på alle stole.
– Du er ikke i risikogruppen. Lægen griner, siger jeg skal til Fys. 
Han står alt for tæt på. 

			På vej hjem dropper jeg omvejen til Bibliotekshuset. Min læsegruppe insisterer på, at vi skal læse Som Pesten. Jeg skal bare nå at hente den i morgen.

			
Googler Fysioterapien på Kirkegårdsvej. Corona-nedlukning? Putter snor på hunden og går til Bibliotekshuset. Skydedøren åbner ikke. Der hænger et print bag glasset. Corona-lukket på ubestemt tid. Nu stopper det. Jeg har stået i kø til Pest-bogen i 5 uger! 

			Da jeg kommer tilbage, sidder min mand med den bærbare på spisebordet.
- Er du allerede hjemme?
- Der er en fra kontoret, der har været på skiferie.

			
Lukket land. Øjnene har vænnet sig til mørket, så vi kan se hinanden fra hver sin yderkant af dobbeltsengen, tør dårligt trække vejret, tør dårligt kysse godnat. Kan man holde i hånden, eller er det uansvarligt? Har jeg ikke lidt ondt i halsen? 

			Påskeferien til Paris er aflyst. Jeg bliver undervist over Zoom på Kristi Himmelfartsdag og Sankt Hans-aften. Intet er helligt længere. Min mand har væg-til-væg online-møder i pyjamasbukser og nystrøget skjorte. 
- Jeg brækker mig over at høre folk tale om Corona-frihed. Og skal du ikke også snart ha’ vasket hår?
- Mjoh, måske. Men jeg kommer jo ingen steder, siger jeg.
- Nej, men jeg har kamera på.

			
SMS fra farmor. Ligger på Hvidovre i isolation. Er begyndt at spise. Excellent pleje i rumdragt.
Mit hjerte flimrer. Er der en snert af triumf i hendes besked? En joke? Den er ikke sjov. Mine tårekanaler giver efter for presset. Næsen løber. Måske var det sidste gang, jeg krammede farmor, den aften på vej fra Prismen. 
SMS til farmor. Sorry :-( Du havde ret. Se hvad Corona’en gør ved Europa. Vi trækker os tilbage i vores små nationalstater, skændes og mener ikke at kunne hjælpe hinanden. Nogle gange er det banaliteterne, der indhenter os. Vi kan ikke se dem i det komplekse billede. Skyt om dig - God bedring!

		

	
		
			Det lille hus på pladsen

			af Malene Botoft

			Jeg ku’ godt tænke mig at plukke bananer direkte fra et banantræ. Jeg tror, det gi’r sådan et godt WHACK, når man plukker dem

			Vokser bananer ikke på en palme?

			Ved det ikke. Min telefon er død

			Du kan vel se det for dig. En palme. Bananklasen hænger mellem palmebladene. Det er altså ikke et træ

			Træ eller palme, jeg vil bare gerne plukke en banan

			Skal vi gå i Rema?

			Jeg er ikke sulten

			Hvorfor snakker du så om bananer?

			Det er mest lyden, jeg tænker på. Sådan et sprødt knæk. Jeg har bare lyst til at brække en banan af træet

			Af palmen. Ved du godt, her var et legehus engang?

			Ja, nu står det på Bornholm

			På Bornholm, hvor ved du det fra?

			Jeg har selv set det 

			Det samme hus, der var her?

			Ja

			Hvordan ved du, det er det hus?

			Da jeg så det på Bornholm, gik jeg ind i det. Tjekkede tyggegummiet under bordet

			Ama’r tyggegummi?

			Klart. Med Ama’r tandmærker i. Der var også snittet i bordet.

			Snittet hvad?

			Hjerte med pil igennem

			Det snitter alle jo

			2300 på bænken. Fremad på væggen. Fuck Søren på indersiden af taget. 

			Matematik-Søren. Ha ha, så har huset stået her. Er du bange for den der virus?

			Det er klamt at forestille sig, at man kan blive smittet af at røre et håndtag

			Der er ingen dør i huset 

			Hvorfor fanden er det på Bornholm?

			Hun har bare fået det. Hende der har Gæsten

			Hvad er Gæsten?

			En slags hotel med en masse koncerter

			Hvorfor har hun fået det? Man får sgu da ikke bare et legehus fra en legeplads

			Da de lavede den nye plads. Hun kom bare forbi og spurgte, om hun måtte få det.

			Og så fik hun det?

			Ja

			Og nu står det på Bornholm?

			Ja

			Ægte?

			Ja

			Ku du skrive en historie om det?

			Det ku jeg vel godt

			Du ku skrive, om alt det man kunne tale om inde i huset

			Hvad ku man tale om?

			Om alle mulige ting. Almindelige ting

			Der ku også være nogen, der mødes i huset

			Man mødes da ikke bare i et legehus

			Det ka da godt være. Måske hagler det helt sindssygt, og man er nødt til at gemme sig inde i huset. Og så kan det være man møder andre, der søger læ for uvejret

			Er det ikke en solskinsø?

			Nå jo. Måske bli’r huset revet løs og flyder ud på det kæmpe bornholmske hav, og man bliver søsyg og brækker sig ud over det hele

			Måske flyder det tilbage til Amager

			Eller til Sverige

			Måske kan man holde fest derinde, pynte op, spise chips

			Tror legehuset stadig, det er her?

			På Sundbyøster Plads? Nej

			Et hus kan sgu da ikke tænke

			Jo. Det ved godt, hvor det bor. Det kan høre, at der er mange flere fugle på Bornholm end her

			Kæmpe måger, der skriger og sætter sig på taget og skider på det 

			Klamt

			Måske er der pindsvin, der sover i det om natten. Jeg har i hvert fald set pindsvin på Bornholm. Faktisk på Gæsten, når de kendte er gået i seng

			Der er altså også pindsvin på Amager. Jeg så et i vores have i går. Wtf, er Kanye West i Hamborg?

			Kanye er sgu da ikke i Hamborg. Der er ingen fly 

			Der er jo nogle fly, og Kanye kan vel flyve, lige hvor fuck hen han vil. Han har sgu da sit eget fly

			Dem der bor i Dragør er vist vildt glade for, at der ikke er fly hele tiden

			Kan du godt li natur? Der er alle mulige, der poster billeder fra skoven hele tiden

			Skal vi ta i skoven og se, hvad der sker?

			Er det ikke lidt kedeligt?

			Det kan vi vel finde ud af, og du kan poste et billede af et kæmpe træ, hvor lyset stråler ned gennem bladene. Det kan også være, der er en sø med en faldefærdig bro, og vi kan knække grene og måske er skovbunden helt blød at gå på?

			Stop nu det der forfatterpis. Skal vi dele en pizza sandwich i Molino eller en is i Vildglad?

			Der er ikke noget, der hedder Vildglad 

			Isbutikken gør

			Det er fandme smart at opfinde et nyt ord til en butik. Prøv at google Vildglad. Jeg har gjort det engang. Der kommer kun noget op om lige præcis den isbutik. Der er ikke noget andet i hele verden, der hedder vildglad

			Hvis det der hus var her nu, hvad skulle vi så lave i det? 

			Klatre på taget. Eller bare sidde derinde og kigge ud

			Vil du helst bo på landet eller i byen?

			I byen, tror jeg

			Ej tjek lige Cardi B’s story

			Min telefon er stadig død

			Hun løber rundt i et giga køkken og skriger Corona Viruuuus, Corona viruuus

			Tror du, hendes røv er kunstig? Den er virkelig stor

			Tror du, vi kommer til at bruge mundbind i Danmark?

			Ikke på Ama’r. Tror ikke folk gi’r en fuck for mundbind på Ama’r

			Jeg kender en i Tyskland. Han siger, at vi også kommer til at bruge dem i Danmark

			Det kan han da ikke vide

			Næh

			Jeg synes, det er åndsvagt, at de bare gav det legehus til hende der på Bornholm. Det har jo altid været her

			Hun kommer fra Amar

			Nå okay

			Og de lavede jo en helt ny plads. Huset var for gammelt. Ellers skulle det måske smadres

			Hvis det stadig står på Bornholm, er det sgu da ikke for gammelt

			Hvis huset stadig var her, ville det nok være forbudt at gå derind. Man må jo ikke sidde så tæt

			Men der er jo ikke nogen dør. Hvordan ville de spærre det af? 

			Måske sådan en masse afspærringstape rundt om

			Vi ku da sagtens kravle ind alligevel

			Ja

			Måske ville de skrue en plade på døren og vinduet. Så ku vi nok ikke komme ind

			Næh

			Man ku også finde nogen og kysse derinde, snave helt vildt

			Sgu da ikke nu. Corona viruus, corona viruus. Der er noget med, at man kan ønske sig ting på den nye nye Sundbyøster plads

			Kommer der en ny plads igen?

			Ja. Vi ku ønske et hus lige der, hvor det gamle stod 

			Stod det ikke midt i den der labyrint eller hvad det er?

			Jo der var sandkasse her, og huset stod der

			Så sku det være helt magen til

			Fuldstændig magen til

			Med en bananpalme udenfor

			Ku vi ta til Bornholm og stjæle huset tilbage?

			Hvad så med hende, der har hotellet?

			Vi stjæler det om natten, det opdager hun ikke

			Hvordan får vi det hjem?

			Ringer til Kanye, eller skriver til ham på insta, så kan han flyve forbi og hente det. Binde det fast til sin flyver, så kan det hænge der og dingle hele vejen hjem til Amager

			Nemt at lufthavnen er så tæt på

			Eller Cardi B kan svømme det fra ø til ø. Det kan bare stå på hendes kæmpe røv hele vejen, mens hun svømmer

			Jeg gad ikke være i New York lige nu faktisk

			Heller ikke mig. Sku vi ha den pizzasandwich eller hvad?

		

	
		
			Filtre 

			af Asta Dea Nistad Evensen

			Anne var hjemmestuderende, nu hvor Danmark var i karantæne på grund af Coronapandemien. Det betød, at Anne så ting igennem filtre – solskinnet så hun næsten kun igennem vinduesruder, og hendes bedste ven Silvia så hun ikke i øjnene, men som et skærmbillede når de videochattede hver aften. Selvom Anne luftede ud de anbe­­fa­le­de to gange ti minutter om dagen, lugtede lejligheden af brugt ilt, men hun turde ikke lufte ud mere end det. Det blev hurtigt rutine for Anne ikke at forlade sin etværelses lejlighed på Amagerbro – indtil det blev muligt at bestille de såkaldte Corona-briller.

			Brillerne blev solgt af Sundhedsvæsenet til folk i risikogruppen og 
deres pårørende. Med Annes farmors astma kunne hun bestille et par. Så snart Anne modtog brillerne med posten, sprættede hun den brune pakke op. Bobleplasten knirkede, da hun gravede brillerne frem. De glimtede i sollyset, som skinnede igennem vinduet. 
Brillerne fandtes i mange designs, så man diskret kunne gå med dem, uden folk med det samme vidste, at man bar Corona-briller. Det gjorde, at folk frit kunne vælge, om de ville vide, at den de 
snakkede med, kunne se Corona-molekyler eller ej. 

			Annes Corona-briller var et sølvfarvet brillestel, med runde, let-
tonede brilleglas i syregrøn. Langs brillestangen var der et smalt 
batteri, man skulle indsætte, hvorefter en mikroskopisk lysende knap på næseryggen blinkede to gange. Så skulle man bare trykke på knappen for at aktivere dem. 

			For første gang i lang tid klædte Anne sig ordentligt på. Hun skra­bede pagehåret tilbage med gele, lagde en mørk læbestift, der fremhævede hendes blege hud, tog sin trenchcoat på og spottede at brillerne matchede hendes sølvfarvede Doc-Martins. Hun tog brillerne på og kastede et sidste blik i spejlet. 
”… Blue pill or red pill”, sagde hun, og nikkede til sit spejlbillede.

			Da Anne kom ned på gaden, mærkede hun april-brisen mod sit 
ansigt. Hun tog en dyb indånding frisk luft og sukkede ”Åh, hvor skønt”. Med brillerne på, fik alt et grønt forårsskær. Gaden så ud som det plejede, bortset fra at menneskemylderet nu kun var et spøgelse, der susede gennem gaden med brisen.

			”Okay, så er det nu”. Hendes hænder var svedige, men efter et par forsøg lykkedes det Anne at trykke på knappen. Som en tv-skærm skyllede der et sort-hvidt flimmer hen over begge glas, og brille­glassene forblev grønne, men blev gennemsigtige at se igennem. Først troede Anne at brillerne ikke virkede. Men efter et par minutters gang mod Amagerbro Station, lagde hun mærke til, at over­fladen på nogle af de ting hun gik forbi, var plettet af en grå, levende masse. Den sad på dørhåndtagene på gadedørene, men også de runde bænke ved Amagerbro Station, og som en slimet graffiti på husmuren. ”Der er du, miss Corona”, tænkte Anne.

			Hun stoppede op, og selvom hun havde mundbind på, tog hun en dyb indånding, inden hun kiggede nærmere på virussen. ”Okay, helt forsigtig”, tænkte hun og trykkede på en knap ved siden af batteriet i brillestangen, så brilleglasset fungerede som et mikroskop. Ved 
første øjekast var massen grå, men da Anne kneb øjnene sammen, gik det op for hende, at det var gråt fordi virus-molekylerne var så små, at de ikke kunne reflektere lysbølgerne. Mikroskopet adskilte cellerne fra hinanden igennem et indbygget farvespektrum. Det 
gjorde, at den samlede koloni af virus var alle farver på én gang. Hvert enkelt molekyle skiftede farve i stroboskoplys-tempo, så det blev til en multifarvet krystalliseret slim, der i pulserende orgasmer delte sig op i flere og flere virusmolekyler. 

			Så kom Anne i tanke om, hvad hun kiggede på, og trak sig hurtigt væk. Hun kiggede rundt og så hvordan mågerne, der fløj i cirkler om nedgangen til metroen, skiftevis satte sig på skraldespanden og tog en bid af en inficeret pizza. For hver bid, fik de næbet smurt ind den grå, boblende virus, hvorefter de igen fortsatte med at flyve deres kroniske vagt-runder. En måge brød ud af cirklen og fløj direkte mod Anne, åbnede sit slimede næb og skreg. ”Nej, nej, nej!”, tænkte Anne, og nåede lige at mærke vingesuset, før hun begyndte at løbe. 

			Med sin trenchcoat blafrende efter sig, løb Anne ned ad Holmbladsgade, drejede af ved Amagerbrogade og tog skjul i en Fakta. Super­markeder var det eneste, der havde åbent, men der var alligevel mennesketomt. Anne fik pusten i den forladte grøntsagsafdeling, og grinede ad sig selv. ”Nå, men nu hvor jeg er her, kan jeg lige så godt få købt mælk”, tænkte Anne, og sørgede for at tælle til 30 som anbe­falet, imens hun sprittede hænderne af, så de blev helt rene. Hun gik hen i mejeriafdelingen og udvalgte omhyggeligt en mælkekarton uden virus på. Med den fugtigkolde karton i hånden, hørte hun en velkendt stemme. ”Hej Anne!” 

			Silvia vinkede og småløb hent til Anne med indkøbskurven slingrende efter sig. Hendes brune krøller dansede om hendes hoved. ”Hej, skat! Hvor er det sindssygt længe siden, jeg har set dig sådan rigtigt! Fede briller, forresten.” 
Silvia havde den slags brede smil, der gør, man ligner en tegneseriefigur. Mellem hendes udspændte læber kunne Anne spotte et lyserødt tyggegummi. 
”Hej Silvia!” svarede Anne, og nejede for Silvia, der bukkede efter et par sekunders akavet vi-plejer-at-kramme-men-kan-ikke-gøre-det-nu-dans.
”Hvordan går det Silv?” 
Silvia trak på skuldrende. ”Joo, det går vel okay.” 

			Imens Silvia snakkede, dansede det lyserøde tyggegummi i hendes mund, hun foldede det med tænderne som en bolche-maskine, og fladede det med tungen mod ganen. ”Jeg er bare i gang med at købe ind, hvilket ærligt er det mest spændende, der er sket de sidste tre-fire dage. At være så meget hjemme gør mig lidt fucked.” 
”Samme her” sagde Anne, og skiftede vægten fra det ene ben til det andet. 

”Jeg skal lige have en yoghurt, kan jeg række bag om dig?” 
Silvia gik bagom Anne og åbnede køleskabet. Silvia scannede hylderne med øjnene og fæstnede blikket på en karton blåbær-yoghurt. Anne kunne se den grå, glitrende virus, der som flydende glas drev ned ad siden af kartonen. ”Ikke den der!” sagde Anne, højere end hun selv forventede. 
Silvia stoppede op og så på Anne. ”Hvad snakker du om?” 
Annes kinder blev varme, og hendes fingre begyndte at snurre. 
”Det, det er bare fordi – med Corona og alt det, man ved jo aldrig…” Anne spyttede ordene ud. 

Silvia lagde hovedet på skrå. ”Nårh, bare rolig. Jeg passer på, og hvis det er, så har jeg håndsprit i tasken.” Så tog hun yoghurten og puttede den i sin indkøbskurv. 
Anne nåede kun at tænke ”nej”, ikke at sige det. Hun stirrede på yoghurten, og på hvordan den grå masse allerede havde plettet de andre varer i kurven til. Hun kiggede først op igen på Silvia, da Silvia lavede en indeklemt, pibende lyd ”Hjælp”. 
Silvia pegede skiftevis på sin hals og sin udstrakte tunge, hvor tyggegummiet var forsvundet. Hendes blodsprængte øjne var som to fuldmåner, og hun hostede med hele kroppen. Silvia blev mere og mere rød i hovedet, men alt hvad Anne kunne fokusere på, var hvordan Silvia smurte den glitrende, grå virus ud over sin hals og mund, så virussen blandede sig med hendes savl. Anne stivnede. 
Nogle lange sekunder senere kom en mand sidst i 30’erne med en solarietan og hamrede en knytnæve i ryggen på Silvia, så det nu inficerede tyggegummi fløj ud af hendes hals som en våd, pink komet, og landede i Annes indkøbskurv. 

”Er du okay?” spurgte manden. 

Silvia nikkede og trak hæst vejret dybere og dybere. Da hun kiggede efter Anne, var Anne væk. Annes indkøbskurv stod efterladt som et roadkill med tyggegummiet glinsende på toppen.

			Da Anne kom hjem, tog hun straks brillerne af. Hun smed dem på bordet, og fandt en hammer under køkkenvasken. Hendes svedige hænder tog hårdt fat om hammeren. Så hamrede hun brillerne i stykker, så de neon-grønne glassplinter føj igennem luften og omgav hende som nordlys. Annes telefon vibrerede, og en besked fra Silvia lyste op på skærmen ”Hallo, hvad fanden skete der!!?”
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			Mursejlernes skrig 

			af Majse Tange

			Hun løftede blikket op mod den blodrøde himmel og med ritualhilsen åbnede hun langsomt sine arme ud til siden, ud mod de titusindvis af fremmødte på Kastrupfortet og med et ryk fra hendes senede krop, råbte hun fra det dybeste af sine lunger med eksplosiv kraft. 

			- HVEM ER DET STÆRKE KØN? 

			Som et ekko rungede det uden tøven fra masserne 

			- HUNKØN! 

			Høje jubelskrig flænsede himlen sammen med deres løftede økser og blandede sig med den sønderrivende torden fra de vrede, sorte støvletramp. En faretruende fælles puls. Asfaltens varmedis forskød billedet, og i kanten af skyerne skreg mursejlerne. De havde kameraer påsat og transmitterede live. 

			* 

			I område Sundby var vi Amazone Sapiens. Oprørerne! 

			Retssamfundet havde for generationer tilbage vist sig svagt og havde svigtet og var til sidst blevet væltet og erstattet med nye metoder. Kvinderne havde mistet tilliden og valgt at stå sammen. De havde indset at magelighed ikke er en god forudsætning for revolution, og var endelig skredet til effektiv handling. 

			Amager Fælled var igen stedet hvor domme blev eksekveret. Særligt bevågenhed fik løsgængermændene, dem der skulle i Gruppe ét. 

			A-S korpset fandt dem altid, i samarbejde med mursejlerne. 

			I det gamle, underjordiske bibliotek på Rodosvej havde hun fundet tykke, støvede bøger af papir med historier om grufulde tider, post-Covid pandemi. Dengang hvor mænd havde domineret kloden.

			Virus 10 havde været fatal. 

			Hankønnet havde vist sig at have et for svagt immunforsvar og på bare syv måneder var mere end 69 % af alle mænd på jorden døde. 

			Alle kedler på den store ligforbrænding på Refshaleøen var taget i brug. 

			*

			Det var lige efter den voldsomme eksplosion om natten kort efter Virus 13-udbruddet. 

			Et fly var styrtet ned og havde pløjet gennem hele Tycho Brahes Allé.Kamma sad i vindueskarmen på 14. etage og lænede sig ud for bedre at kunne se det surrealistiske syn af tusind-passagerers flyet, der lå nede på gaden som en strandet bizar kæmpefugl. Den ene vinge havde skåret sig gennem ni boligblokke. Luften smagte stadig af røg, og lugten af lidelser pirkede i huden. Regndråber lavede prikker i pytterne langt dernede, og rødt lys blinkede advarende i vandfladernes genskær. 
- Du Alfa, tror du, at der var mænd ombord, spurgte Kamma sin empativærge. 

			Alfa stod foran storskærmen og navigerede med den 7. sans. Telepati med hovedcomputeren var allerede en realitet da 9G-netværket ramte Danmark. 

			Alfa gryntede.
- Sikkert, flyet kom jo nord fra, der hvor Udvalget holder Gruppe ét-mændene. 

			Hun blev tavs og så koncentreret mod skærmens mange informationer igen, og Kamma bemærkede at Alfas øjenfarve skiftede fra dragende søgrøn til isblå, der spiller en kold melodi. 

			Hun telepaterede. 

			Kamma Læste med på skærmen fra pladsen i vinduet. 
Magt er en forbandelse, for dem der søger den … Hvad vi gør i livet, runger i evigheden … Kender man ikke fortiden, forstår man ikke nutiden … Planlægning vender kaotiske bekymringer, til en organiseret sekvens … 
Kamma var sikker på, at Alfa havde gang i en ny tale til 2300 Kongressen. Hun var stolt af hende. Stolt af alle kvinderne. 

			En hurtig bevægelse forstyrrede hendes tankerække. 
Hvad var det? 
Nede på gaden forsvandt en skygge hastig ind i bunden af den ødelagte ejendom på Kirkegårdsvej. 
Er det en overlever? 

			Kamma mærkede en sitren og hoppede ned fra vindueskarmen og satte sig på hug, så kun hendes øjne kiggede over karmen. 
Det var intet at se dernede nu, men hun havde set noget. Kamma snurrede rundt. 
- Du Alfa, jeg smutter lige ned i … Av for satan … 
Kommoden dansede på sine skæve ben og efterlod hendes skinneben i smerte. 

			Alfa vendte sig mod hende og fastlåste hendes blik.

			Smerten forsvandt lige så hurtigt, som den var kommet.
Hvordan kan Alfa bare altid ligne en rolig gudinde, der lige er steget op fra havet, tænkte Kamma

			- Ja? sagde Alfa.
- Ikke noget, jeg går bare lige ned, svarede Kamma, og håbede at hendes øvelser med nedlukning af tankelæsning virkede.

			Hun afbrød kontakten med sit indre moralske kompas og løb ned af trapperne. 

			Fire trin, hop, fire trin, hop. 

			Jeg har jo aldrig set en rigtig, levende mand, tænkte Kamma. 

			*

			Covid blev starten på enden for den tiltagende emission på jorden, og 12G-netværket Genus Scan var sat ud af drift for bestandigt i Sundbys bouillonbælte langs vandet. 

			Nu havde vi sindets rejser, og universer langt borte fra vores eget solsystem var kortlagt på den måde. 

			Naturen genskabte sig selv overalt. 

			Havet blev renset for tungmetaller, plastic og toksiske gifte. Dyr i fangenskab blev sat fri. 

			Der kom stadig flere og flere nye kvinder til Amager, alle symptomfrie for Virus 13, modsat mændene. 

			Der var efterhånden kun få der blev udvalgt til Gruppe ét og skulle ud på reproduktionsøen og malkes af de ansigtsløse. 

			I det fjerne skreg mursejlerne oppe under solen. Det var tid til en livetransmission. Hun iførte sig de sorte støvler og satte øksen i 
bæltet. 

			Hun kunne mærke det spirende liv inde i sig ...

		

	
		
			Sterkir og Agóri

			af Linda J. Claver

			Salte dråber drypper fra hårspidserne. Drengene sidder på en solfanger midt i den lyserøde mark og deler en madpakke: Tørret blæksprutte, kogte signalkrebs og søl. Teen skvulper i sin dunk mellem tangplanterne. De kan altid spise, de to. Voksealderen, siger de voksne. Bag dem ligger pælehusene på Backersvej og den nyetablerede Sundbydæmning bygget oven på den gamle. De røde våddragter har de krænget af ned til livet. Vinden er mild på denne årstid, og selvom det er midt på dagen, er varmen kun behagelig efter de mange timers arbejde i den våde mark. En hvid Felukopter skærer gennem stilheden over deres hoveder.

			    ”De holder øje med os”, siger Agóri og skruer låget af dunken. ”Se lige, om der er nye ordrer.”

			    Sterkir drejer sin venstre underarm, aktiverer skærmen under den tynde hud og kniber øjnene sammen. Han læser højt af beskeden fra Nye Forenede Amager:

			    ”Ifølge regulativer fra hovedadministrationen bliver alle bander på Amager øjeblikkeligt pålagt fredelig sameksistens. Forsøg på at overtage territorier samt tyverier af livsnødvendigheder, vil blive straffet med tvangsudsætning på Statens Rekognosceringsflåder i Østersøen.”

			    De ved begge, at disse ekspeditioner efter naturligt ferskvand er farlige. Stammerne fra det sydsvenske højland er stærke og brutale og de inddæmmede områder i Nordeuropa er nu godt organiseret og fjendtligt stemt overfor alle, der nærmer sig fra vandsiden.

			    ”Har du forresten hørt, at omsorgspligten måske bliver reduceret?” siger Sterkir.

			    ”Hvad?” Agóri flytter blikket fra himlen.

			    ”Bakterieforsvaret er jo blevet ret effektivt. Og nu, hvor vores konflikter med Tårnbytrash og de andre bander bliver stoppet, vil ingen blive sendt væk fra øen. Det betyder flere overlevende. Både voksne og børn. Tænk lige på det!”

			    Agóri nikker, spidser læberne og løfter øjenbrynene et øjeblik. De er helt sorte, ligesom hans lange hår og de små dun på hans kinder. Sterkirs hår er rødbrunt. Arrangeret i to fletninger foran ørerne og raget af fra nakken til issen. Det er dét, der er smart til unge drenge lige nu. Der er seks år til de hver især skal hente en baby på Graviditetscentret, så emnet er nyt og lidt underligt at tale om. 

			    ”Vi kommer nok ikke ned på to børn pr. voksen”, siger Agóri. ”Det vil være for risikabelt. Selvom der faktisk kun døde én i min flok. Men tre børn er også i orden. Det er allerede indført for de skånske stammer, har jeg hørt.”

			    De fleste graviditeter bliver gennemført i kunstige livmødre, hvor fostret kan overvåges og stimuleres. Trods det, overlever mange børn ikke det første år. Befrugtede æg, der sættes ind i graviditetsegnede kvinder, giver de bedste resultater. Det sker også en sjælden gang, at en kvinde bliver spontant gravid efter et samleje. Sådan et barn skal leve tæt på Den Intelligente Elite, så det er nemt at høste dna-materiale til dyrkning og podning. Agóri og Sterkir er begge børn fra Graviditetscentret og klarer sig godt. Hvis de ikke dør af ulykker, krige eller katastrofer, venter der dem et langt liv med malkerutiner, omsorgspligt og arbejde.  

			    Endnu en Felukopter passerer over deres hoveder, og deres blikke hviler i flyveretningen, indtil også lyden af den er væk.

			    ”Har du tænkt på at blive omsorgsnægter”, spørger Sterkir.

			    Agóri ryster på hovedet. ”Jeg glæder mig faktisk til at sove tæt med en flok igen. At have min egen flok og sørge for at gøre dem stærke og kærlige.”

			    ”Ja ja”, siger Sterkir. ”Men alligevel …. Det binder jo virkelig én til hjemmet, ikke? Og hvad med os to? Bliver vi ligeglade med hinanden?”

			    ”Ingen kender fremtiden, Sterkir. Indtil videre har vi seks år sammen i denne her mark. Lad os nyde det.”

			    Agóri lægger en arm om Sterkirs ryg, napper ham i siden og får selv en knytnæve i brystet. De slås og kilder hinanden, glider rundt på det glatte podie, indtil Agóri tager sig i skridtet og bliver alvorlig. ”Hvornår skal du ind og malkes?” spørger han.

			    ”Jeg ved det ikke. Jeg er ikke klar endnu. Hvordan er det? Gør det ondt?”

			    ”Lidt. Men ikke hver gang”, siger Agóri. 

			    Han trækker dragten på igen og hopper i vandet. De kigger begge to hen over marken af Rød Purpurhinde og ud over Øresund mod Sverige. Marken trækker vejret. De lyserøde tangblade bølger som indersiden af de kunstige livmødre på centret. Agóri lader den kølige overflade kilde hans håndflader. Snart er det høst, og tangen skal videre til fabrikkerne, der fremstiller fødevarer, beklædning og sikkerhedsudstyr. Til begge sider ses andre afgrøder: Vingetang, Søsalat, Sukkertang. I alle marker skimtes de rødklædte havbønder to og to. Der er altid en risiko for at høsten bliver ødelagt af nedfaldsskrot fra rummet eller at en flodbølge skyller alt væk, men lagrene i de tørre områder på Sjælland er fyldte, og flodbølger kan også bringe uventede skatte med sig; vigtige informationer om gamle dage, da øen var større og livet helt anderledes. Sterkir glider ned ved siden af ham.

			   ”Tænk, hvis vi havde levet i gamle dage”, siger han og vikler Butblæret Sargossotang ud af en række afgrøder. ”Dengang det var helt frivilligt at aflevere til en spermklinik.”

			    ”Det var efter de kemiske krige, at det gik galt, ikke? Og så den sidste pandemi?”

			    ”Jo, det er nogle vilde historier, der er om den tid. Børn blev født med misdannede kønsorganer og der var kun ganske få, der nåede at fylde hundrede år.”

			    ”Misdannede kønsorganer? Så se lige dine egne”, griner Agóri.

			    Sterkir samler en krabbe op, og kyler den i hovedet på ham. 
”Havde det ikke været for Centrets Hormon- og Vaccinationsprogram, var du aldrig blevet født, din blobfisk.”

			    ”Men hvad, hvis vi levede for endnu længere tid siden. Under Intelligensdykket for eksempel. Dér gad jeg godt at have været én af forskerne”, siger Agóri. ”Så kunne jeg forske i din dumme hjerne.” 

			    Drengene har arbejdet sammen siden de fyldte ti år. Som for alle andre blev chippen i håndleddet udskiftet på dagen. Den lillebitte chip havde siddet der, fra den dag de kunne vende deres små babykroppe om på maven og havde kun sporings-, undervisnings- og meddelelsesfunktion. Den nye er større, har en lille skærm og en VR-funktion. Nu har de adgang til Verdensnettet på Jorden og 
habitaterne i rummet. Det er også som ti-årige, de flytter fra flokken og ind i et ungdomshus. De bor nu i et af de 100 år gamle huse på Englandsvej, der blev bygget af genanvendte materialer fra Den 
Store Flodbølges tid. I ruinerne fandt man dokumentfiler, som stammer fra år 2052. De er delvis ødelagt, men det fremgår, at de er skrevet af en trediveårig kvinde ved navn Karen-Tina. Hun har skrevet om livet i Danmark, som det så ud dengang. Hendes fortælling er én ud af mange, som samlet set giver et godt billede af livet i første halvdel af det 21. århundrede. Det mest interessante filerne beskriver, er Intelligensdykket, der førte til den vigtige Fertilitetsreform. Den fandt sted i årene 2040 til 2043. Trods tidligere generationers brug af sprøjtemidler og vækstfremmere i landbruget og den deraf faldende fertilitet, blev de fleste børn endnu undfanget uden brug af laboratorier og hormontilskud og født med et entydigt køn, der var enten maskulint eller feminint, men intelligensniveauet var dalet over hele landet. Dels var nogle af landets skarpeste hjerner bukket under for den nye virus, men især skyldtes det den overdrevne brug af midlet Ethanol, der blev optaget gennem hud og åndedrætsorganer. Det var efter den første Covid-pandemi. Forskere identificerede denne form for hjerneskade som det fænomen, der længere tilbage i historien populært blev kaldt Malerhjerne. De, der gik helt fri af dette handikap, var dengang kendt som de Særligt Sårbare. De havde i langt højere grad end resten af befolkningen været isoleret i eget hjem og var derved ikke udsat for håndsprittens påvirkning af hjernen. Disse mennesker organiserede sig, væltede den siddende regering, fremskyndede den teknologiske udvikling og indførte en række nye love, der muliggjorde manipulation og forædling af landets arvemasse. Tiltag der har været afgørende for teknologien, som nu bliver anvendt på Graviditetscentre i hele landet. 

			    ”Du ville sikkert selv være blevet for dum til at forske, hvis vi levede dengang”, siger Sterkir. Han finder en lille koloni af polypper fra en uskadelig gople-art og smider den ud i havet. ”Faktisk har jeg tænkt på, at få job i Turritopsis-laboratoriet, når jeg har aftjent min omsorgspligt. Alle kæmpegoplerne fra de store trawls udenfor markerne bliver jo fløjet derind og omdannet til serum, som bliver brugt på graviditetscentret. Uden dem ville vi ikke kunne leve mere end hundrede år.”

			    Sterkir nikker langsomt og skubber underlæben frem. Han står sådan lidt, før han svarer. ”Jeg vil være Felukopteroperatør. Eller noget andet sejt.”

			    Hele dagen taler de to drenge om den utrolige fortid og den ukendte fremtid, mens de luger i sandbunden. De smider snyltende fisk og ukrudt tilbage til havet og holder øje med tidevandet. Rejser det sig for hurtigt, oversvømmes marken og dagens luge-arbejdet har været forgæves. Solen varmer dem i nakken, maverne knurrer og fra implantatet i deres underarme snurrer signalet. Arbejdsdagen er forbi.

		

	
		
			21 12 2121

			af Elena Bjerre Nielsen

			Årets korteste dag var forunderligt lys og mild, næsten som et varsel om de lysere tider, der var på vej. Bryggen var mennesketom som altid, kun en skygge vidnede om et enkelt individ, der havde vovet sig udenfor. Det var sjældent at se mennesker nede ved det forfaldne havnebad. På en kold dag som i dag var det svært at forestille sig, at det havde været et samlingspunkt pakket med mennesker i alle aldre. Havnebadet, bystranden på Islands Brygge, der tiltrak mennesker fra andre bydele og turister, der skulle opleve Københavns rene vand og stranden midt i byen. 

			Nu var havnebadet en skygge af tidligere tider, og var mest opholdssted for dem, der havde brug for at komme ud og mærke vejret. Og så ”2020 Tosserne”, dem der vil genoplive ”de gode gamle dage”, hvor Bryggen var fuld af badegæster, hvor havnens vand var rent nok til at man kunne bade i det, og hvor de omliggende kontorer måtte se langt efter de medarbejdere, der tog frokosten og kaffen udenfor, så snart solen kiggede frem. De gode gamle dage med gadeliv og lys. 

			De seneste år var forekomsten af hudkræft faldet som en naturlig konsekvens af, at så få søgte udenfor. 2020 folket troede stadig på, at livet kunne komme tilbage til normalen – hvad det så end var. Nu var der er ny version; som med alt andet kommer der en ny variant. Denne her var dog hverken opdateret eller forbedret. Den var bare ny. 

			Det kunne være livsfarligt at være udenfor. Solen var kun en af mange farlige ting; forureningen gjorde det ikke nemmere, og så var der den altid overhængende fare for en ny luftbåren virus. Eller endnu en muteret version af #COVID19. Virologer, biologer og alverdens forskere kæmpede en brav kamp for at holde den under kontrol. Den var mere hårdfør end tidligere tiders vira, og værst af alt nærede den frygten og angsten for det, der måtte være uden for ens dør – altså bortset fra pakker og leverancer fra internetbutikkerne.  

			Før det 21. århundrede var det lykkedes at bekæmpe, kontrollere eller helt udrydde sygdomme – massevis af sygdomme. Denne her havde bidt sig fast ligesom de tropiske somre, der i sin tid havde ry for at kunne holde virussen nede. #COVID19 havde vist ikke fået besked om, at 26 grader ville give den dødsstødet. En urban myte ligesom den folkelige visdom, der sagde, at kanel ville holde myrer væk fra huset. I dag ville myrer være en velsignelse – de ville være meget synlige, når de første kom og sonderede terrænet for deres artsfæller. Ikke som den usynlige fjende, der på én gang var allestedsnærværende og ikke rigtigt var nogle steder. Sammen med angsten holdt Tusindårsvirussen Bryggen og resten af verden hinanden på afstand. 

			I løbet af de sidste hundrede år havde selv de mest sejlivede traditioner måttet give op. Traditioner, der samlede masser af mennesker; traditioner, der krævede megen energi og et unødigt stort forbrug. Vintersolhvervet, lysfesten, Diwali, Hannukah, Kwanza, jul – alle fester var stille og roligt blevet mindre og mindre. Til sidst holdt kun en lille skare fast i disse fester, og for hvert år blev følgerne færre. Nu var julen en undergrundsfest, hvis den altså stadig eksisterede, som 2020 Tosserne påstod. 

			Det var kun først på eftermiddagen, og lyset havde allerede ændret sig. Det ville ikke vare længe, før mørket sænkede sig over Bryggen igen. Der var flere lange skygger på vejen. Flere mennesker havde vovet sig ud på denne korte dag for at få en smule ægte naturligt lys, inden det igen forsvandt og begav sig ud på årets længste og mørkeste nat. 

			Der var ellers naturligt lys alle steder indendøre. Som alt andet var det bare at bestille lyskilder med naturligt lys med de bølgelængder, der nu var på det sted eller den årstid, der var hakket af i bestillingen. Så var der altid Skagenlys i små bylejligheder langt fra sandet, vandet og sommer på toppen af Danmark. 

			Skyggerne på Bryggen blev flere og flere. De blev til små sorte prikker, der bevægede sig gennem den lille park med de nøgne, grå træer. Som små myrer kom de forsigtigt frem, prikkerne blev flere, og pladsen lignede snart en prik-til-prik tegning, ligesom de tegninger, der blev brugt til at skabe ro blandt urolige tanker. Før i tiden blev de brugt som underholdende læring til børn, der var ved at lære at tælle. Neden for vinduerne tog prik-til-prik tegningen form og dannede fine linjer, der mødtes ved Havnebadet. For en kort stund var Havnebadet igen centrum for aktivitet, et mødested. 

			Og der kom flere til. 

			Det var usædvanligt at se både mellem Bryggerne om vinteren. Ved første øjekast lignede de også lange skygger på vandet, men det var små både. Bølgerne var grå ligesom himlen, bådenes små lanterner blinkede rødt og grønt, de skiftende farver gav den kølige eftermiddag et skær af varme og gjorde det begyndende tusmørke lidt mere indbydende og nærmest hyggeligt. Havnebadet var også målet for de mange små både, der samledes på den ramponerede yderside af badet. Interessant at iagttage, hvordan en lille skygge midt på dagen blev til flere og flere. Mange mennesker med et fælles mål. Et fælles mødested.  

			Præcis klokken 15:38, i netop det øjeblik hvor solen gik ned, blev Havnebadet badet i lys. Årets længste nat blev oplyst. Tusindårsvirussen var ved at slippe taget i Bryggens beboere, og den ville overgå til at blive en parentes i historien om en bydel, der endnu en gang ville rejse sig fra asken og skabe noget nyt på murbrokkerne og den tomhed, angsten havde fyldt badet, Bryggen og byen med.  

		

	
		
			Alt tager sin tid

			af Asta Dea Nistad Evensen

			I år 2050 havde Corona-virus en evolutionær fordel. Kamille havde hele sit liv villet blive smittet med Coronavirus, og som 19-årig lykkedes det endelig. Hun hvinede, da hun en morgen børstede tænder og opdagede i badeværelsesspejlet, at en viruskoloni af æg voksede bagerst i hendes svælg. 

			I starten udviklede alt sig normalt. Æggene blev opslugt af hendes krop og samlede sig bagerst i nakken, og den lysende Corona-larve viste sig efter en måned. Hendes lyste metallisk lavendellilla. Kamille bar altid sit hår i en hestehale for at vise larven i nakken frem, der glødende farvede hendes hud, på samme måde som solnedgangen farvelægger skyer. Når larven forpuppede sig i nakken, ville larvens lys gradvist forsvinde, fordi den spandt sig selv ind i farveløse silketråde. 

			Kamilles larves lys forsvandt for et halvt år siden. Hun fik alle de rigtige symptomer; det tørre, kildende spindelvæv i næseborene, de voksende rygmuskler. Hun havde gået rundt pukkelrygget i et halvt år nu, og normalt bestod det stadie af udviklingen kun af en uges tid. Men så gik det i stå, og ingen læger kunne finde et svar på, hvorfor den lilla larve ikke blev til lilla vinger. 

			Før Kamille blev smittet, troede hun, at hun efter puberteten ville føle sig helt færdigudviklet. Men det var aldrig hende selv, der kiggede tilbage i spejlet. ”Hvem er du?” tænkte hun og sprøjtede vand i hovedet på sit spejlbillede. Hun lod den varme vandhane løbe, så spejlet duggede til, og alle andre derfor heller ikke kunne se sig selv.

			Laura, Kamilles bedste veninde, sagde altid ting som: ”Du skal bare elske dig selv” og ”self-care”, men uanset hvad, så havde Kamille altid kroppen fyldt af urolige insekter. Kamille ignorerede Laura, når hun sagde den slags ting, fordi Laura var hendes barndomsven og fordi Laura var den eneste, Kamille kunne holde ud, der ikke enten hadede sig selv, eller var hadet af andre.

			Spindelvævet i næsen og vokseværket i ryggen betød normalt, at 
efter en uges tid ville den smittede gå i trance og forsvinde i tre døgn. Trancen gjorde, at mennesket ville blive ét med naturen, og det var decideret livsfarligt, at tvinge en smittet i trance at være indenfor. Kun vind og vejr kunne lindre smerterne, kun græs og jord kunne lindre den blødende ryg – i de tre dage var mennesket muld, når vingerne slog sine rødder. Efter trancen var larven sprunget ud af sin puppe, men var stadig en virus, og havde derfor brug for en biologisk vært – resultatet var et menneske med vinger med et gennemsnitteligt vingefang på halvanden meter.

			Kamille lå på Amager Fælled i skyggen af et hyldebærkrat, sunket ned i engens græs, hendes nøgne mave mod de kradsende strå. Hun havde ligget der hele dagen i sommervarmen, ved siden af de andre, der lå spredt ud på engen i deres tre-døgns trance med sommerfugleagtige vinger voksende ud af ryggen. De ekstra rygmuskler skød op igennem huden langs skulderbladene som støvdragere – brød igennem den blomstergule betændelse og kravlede op mod himlen som plantespirer, med forgreningerne af rå muskelmasse glinsende i solen. Kamille havde for længst fået de ekstra rygmuskler. De lå som ømme knytnæveagtige klumper imellem hendes skuldre. Så Kamille tog jævnligt ud på fælleden for at ligge og vente – måske kunne det kickstarte et eller andet?
Kamille hørte et tørt host i det fjerne, der blev besvaret af et host et par meter væk fra hende. Corona-virus gav hals-smerter, men kun i de tre dage hvor larven brød ud af sin puppe. Lymfekirtlerne hævede op, og den smittede led af hosteanfald, for hver gang larven vred sig for at folde vingerne ud. Solen var ved at gå ned, og selvom Kamille frøs, blev hun liggende. I tusmørket lyste de andre smittedes halvfærdige vinger som farverige ildfluer i det lange græs. Kamille prøvede at fremtvinge et host ved at klemme hænderne om sin hals. Der skete ingenting. En flue landede på hendes arm. ”Fuck dig” tænkte hun og klaskede fluen, så den blev til en plet på hendes solbrændte hud. 
Så ringede hendes telefon. Kamille tøvede, men da hun så, hvem det var, der ringede, tog hun den. ”Hey baby!”, sagde Laura. ”Hvor er du henne af? Har du lyst til at mødes og drikke en øl?” 
Kamille var tavs. 
”Hallooo Mille?” 
”Jaer, jaer, jeg er her”, svarede Kamille. ”Jeg er på Amager Fælled.” ”Åh nej, ikke igen”, sukkede Laura. Kamille vendte sig, men skar så ansigt, da hun landede forkert på bulerne i ryggen. ”Man ved jo aldrig. Jeg er bare så fucking træt af at vente.” Kamilles øjne blev fugtige. 
”Come on, Mille. Du kan ikke bilde mig ind, at du er i trance, hvis du kan snakke i telefon. Kom nu bare og mød mig på vores sted. Jeg kan være der om en halv time.” 
Kamille nikkede modvilligt, men det gik op for hende, at det kunne Laura ikke se. ”OK”, sagde hun, og lagde på.

			”Det nyeste jeg har læst er, at Coronavirus bliver en del af menneskets arvemasse. Coronavirus er en endogen retrovirus. Det er en slags RNA-virus, som har enzymer der laver virus-RNA om til DNA, når værten inficeres. Denne DNA bliver så en del af værtens DNA, og kan derfor producere ny virus-RNA, som bryder ud af værtcellen og så kører det ellers bare i ring. I nogle tilfælde beholder vi så noget af den DNA, som er en endogen retrovirus. Så Corona ændrer altså vores arvemasse! Er det ikke sindssygt at tænke på?” 
Laura skubbede ølflasken hen over bodega-bordet, så den stod foran Kamille. Så rystede Laura på hovedet og sagde: ”Ja, ja, det er alt sammen meget, meget interessant, men havde vi ikke lige aftalt, at du skulle glemme alt det der i aften?” 
Kamille rullede med øjnene og tog øllen i hånden. ”Fair nok. Skål, så!” 
Laura smilede og skålede, og Kamille tog en lang slurk af den kolde øl. Hendes mave trak sig sammen – hun havde ligget ude på Amager Fælled i mange timer uden at spise. 
De var begge tavse lidt og kiggede rundt i lokalet, der var som indersiden af en heksekedel. Bodegaen var tåget af cigaretrøg, og disko­lyset fra gæsternes Coronalarver og vinger tegnede polkaprikker på Lauras hud. 
Så kiggede Kamille igen på Laura: ”Men ej, helt ærligt, er det ikke sindssygt at tænke på?” 
Laura grinede. ”Jo, jo, det er det vel. Jeg syntes dog, at det er mere sindssygt med den her dating-app!” Laura tog sin telefon frem og viste Kamille en app, der hed Farveskalaen. ”Du ved hvordan alle de der New Agere siger, at folks vingefarve er den samme farve som deres aura?” 
Kamille nikkede og pudsede spindelvæv ud af næsen i et lommetørklæde. 
”Nå, men den her app påstår, at ens vingefarve afgør, hvem man skal date, og hvilket slags forhold det bliver.” Laura fniste. ”Dumt, ikke? Prøv og hør hvad der står: En partner med samme orange farve som dig, eller én med en kontrastfuld grøn til din røde glød?” 
Kamille skar ansigt, og Laura fulgte trop. ”Klamt… nærmest racistisk!” 
Kamille grinede ”Ja, ad!”

			Laura snakkede videre om dating-appen, men Kamille lyttede ikke efter. Hendes opmærksomhed var blevet stjålet af en gammel kvinde der sad ovre ved bardisken. Kvinden kiggede tilbage på hende. 
”Sikkert den heldige type, der er blevet inficeret med Corona, så hun kan få bedre motorik af vingerne.” tænkte Kamille. 

Automatisk gav de andre bargæster den ældre kvinde plads til at sprede sine vinger ud, da hun lettede fra barstolen. Hendes ben var amputeret over knæet, så hun fløj hen mod Kamille og Lauras stambord. 
Kamille sænkede hovedet, da hun så kvindens vingefarver. Dyb, smuk lilla, der zigzaggede som lynnedslag igennem de transparente vinger. For første gang i et halvt år kunne Kamille lugte en lille smule - hendes næse var ikke helt stoppet til. 
Jo nærmere kvinden kom, jo mere duftede der af blomster og muldjord. Måske var der noget om snakken: at dem med vinger havde særlige evner, lige dét ekstra sjæl. 
Kvinden var nu helt henne ved deres bord, og landede på en stol. Laura blev også helt stille. Kvinden havde langt, gråt hår og et dybt blik, og blev ved med at kigge Kamille direkte i øjnene. Hun trak en mentolcigaret op af lommen, som Kamille tændte med sin lighter. ”Hej, jeg hedder Kamille”. 
Den ældre kvindes øjne blev til to sprækker, da hun smilede. ”Det ved jeg”, sagde hun. Hun smilede med hele kroppen, så hendes vinger krummede sig. Hun aede Kamilles pukkelryg med den ene vinge, strøgene lindrede køligt Kamilles udspændte hud. Vingerne efterlod et glitrende spor. ”Alt tager sin tid”, sagde kvinden, og tog et sug af sin smøg. Da hun åndede røgen ud, forsvandt hun i en sky af mentol.

		

	
		
			Armbåndet 

			af Marie Herholdt

			’Interval til gåtur… Interval til gåtur…’

			Det giver et sæt i mig. Jeg må have blundet. Det er svært at komme op af den hvide lænestol efter en lang arbejdsdag, men stemmen i Armbåndet stopper først, når jeg rejser mig. Jeg tager et par friske handsker og en ny maske bag lugen ved siden af døren. Det er anden gang i dag jeg må ud på en gåtur, selvom jeg ellers synes, at jeg allerede har gået en del, også mens jeg var på arbejde. Men Armbåndet fortæller mig, at jeg mangler 2324 skridt, før jeg har nået de anbefalede ti tusind om dagen, og Armbåndet har ret.   

			Jeg er heldig, at jeg bor i Sektor S og at mine gåture derfor kan foregå i det store grønne naturområde, de kalder Fælleden. Det er sundt at komme ud i naturen, men det er ikke alle forundt, og jeg ved, at dem der bor i Sektor K, N, Ø og V må trave de daglige gåture på fortove og asfalterede veje. Det kan ikke være rart. Heldigvis adskiller vandet i kanalerne dem og os, og de samler kun broerne, når der bliver kørt forsyninger over til os, så de kan ikke komme herover. 

			De passer ekstra godt på os, der bor i Sektor S. 

			     Lågen til grusstien svinger op af sig selv, da jeg scanner armbåndet på den lille sensor. Foran mig på stien kan jeg se ryggene af tre-fire hvide dragter med god afstand mellem, andre med et 
gåtursinterval. Jeg kan ikke se hvem det er, om det er nogle af dem jeg har arbejdet sammen med i dag, men det er også lige meget, for gåtursintervallerne skifter hele tiden, og det er alligevel aldrig de samme, der går foran og bag ved en. 

			     Jeg forsøger ikke at se på de sortklædte betjente, der holder øje med os, med ansigterne skjult bag spejlblanke visirer og maskin­pistoler over skuldrene. De sørger for, at vi bevæger os i den samme retning, og de har ordre til at skyde, hvis nogen stopper op eller går mod ensretningen. Det er kun rimeligt – vi kan ikke risikere hinandens sundhed, og jeg har endnu ikke set dem skyde, kun hørt lyden af en geværsalve og set en rød plamage i gruset, da de gav mig lov til at fortsætte min gåtur.

			     Armbåndet bipper, min puls er for høj, selvom jeg ikke har skiftet tempo. Jeg tager en dyb indånding bag masken, og en til, det er ubehageligt, men det er hvad der skal til for at få lyden til at stoppe.

			Da jeg kommer hjem, står kassen med aftenens måltid til mig foran døren til min kube. Det er mit job at pakke kasserne, der bliver bragt ud hver dag, så jeg ved, at det er rødbeder og kikærter og persille til en suppe, og lidt frugt til den lille portion havregrød, der er med til i morgen tidlig. Der har været frygtelig mange rødbeder på det sidste, men jeg klager ikke. 

			     Jeg tager skålen med ind i lænestolen og tænder for tv’et. Jeg er gået glip af nyhederne, mens jeg lavede suppen, men Armbåndet 
ville have gjort opmærksom på, hvis der var noget, der var så 
vigtigt, at jeg skulle have tændt for tv’et. Aftenens film hedder Stjålne Kroppe, og som alle de film de viser, er den over hundrede år gammel og billedet er grynet. Jeg kan bedre lide Alien-filmene, og de der film, hvor verden er gået under og robotter har overtaget jorden, men det bedste er, når de viser tegnefilm… ’Du har nu spist… 2198… af dine 2200 anbefalede kalorier på en dag. Stop med at spise nu for ikke at udvikle overvægt og dermed risiko for sygdom og død. Din sundhed er andres sundhed…’

			     Jeg stiller skålen fra mig på bordet foran mig. Jeg er stadig 
sulten, men Armbåndet ved bedst. Jeg koncentrerer mig om filmen.  

							*	

			I dag er der flere betjente end ellers i det grønne område og maskin­pistolerne hænger ikke over deres skuldre, men foran dem. En af dem peger sin maskinpistol mod mig og Armbåndet bipper. Det kræver ti dybe indåndinger før det stopper. Flere af de blanke visirer vender sig mod mig og jeg ser ned i jorden. 

			     Måske det er en fra Sektor K, der har sneget sig ind i Sektor S. Jeg bevæger mig væk fra betjentene og lader alt det grønne berolige mig. Fuglene kvidrer omkring mig, jeg kan ikke se dem, men høre dem og… ’Hold venligst afstand. Den anbefalede afstand er 1 komma fem meter for din og andres sundhed. Hold venligst afstand…’

			     En skikkelse bevæger sig ved siden af mig, og ud af øjenkrogen kan jeg skimte en hvid dragt som min egen.  

			     ’Du er for tæt på,’ siger jeg, og skikkelsen træder et skridt tilbage og lidt til siden. Lyden fra Armbåndet stopper. Skikkelsen drejer sig mod mig, og før jeg kan nå at vende mig væk, bliver den til en 
person, der ser mig i øjnene. 

			     ’Jeg hedder Luca.’ Øjnene er brune og bliver ved at se på mig over masken.

			     Jeg har ikke set nogen i øjnene, siden jeg forlod BørneSektoren og flyttede ind i min kube, og det er som om min krop på en gang forsvinder og er til stede, som om jeg på en gang er opløst og forankret.  

			     ’Hvad hedder du?’ 

			     Hvad jeg hedder? Der er ingen her, der bruger mit navn. Det er ikke vigtigt at have et navn, når ingen har noget at bruge det til. Men hvad kaldte de mig, mens jeg voksede op? De må have kaldt mig et eller andet… 

			     En betjent nærmer sig, og Luca vender sig og bevæger sig væk fra mig. Men først efter at have blinket med det ene øje.

							*	

			’Hvis du falder i søvn nu, får du … fem-og-en-halv … times søvn. Det er sundt at sove. Gå gerne i seng på det samme tidspunkt hver aften. Din sundhed er andres sundhed…’ 

			     Lucas øjne. Det korte, mørke hår og masken, der gør det svært at afgøre, om Luca er en mand eller en kvinde. Men stemmen. Jeg tror, at Luca er en kvinde. Hvad lavede hun der? Hvad ville hun mig? Hvorfor var det netop mig, hun gik hen til? 

			     Jeg prøver at ligge helt stille og trække vejret dybt, som om jeg sover.  

			    Hvad hedder jeg? Hvad er mit navn?

			    Jeg vender mig om og borer ansigtet ned i puden. 

			    Det er lige meget. Jeg ser jo aldrig Luca igen. 

							*	

			     ’Du fortalte mig aldrig, hvad du hedder.’ 

			     Det er Luca. Ikke så tæt på mig, at Armbåndet advarer os, men med ansigtet vendt mod mig. Der er små rynker omkring hendes øjne. 
     ’Vend dig om,’ siger jeg. ’Du må ikke se på mig. Der er risiko for spredning af vira, det er usundt…’ Luca kniber øjnene sammen og lægger hovedet på skrå.
     ’Tror du virkelig på det?’ Hun rækker armen hen mod mig, og først nu ser jeg, at hun ikke har Armbåndet om håndleddet. Hvor det skulle sidde, er der en fin hvid linje og en rød oval fordybning, som om det er blevet skåret ud af hendes hud. 

			     Hun må være flygtet fra en af de andre Sektorer. Men hvorfor? Det er flere år siden, at de slog oprøret ned i Sektor V og N, for alles bedste. For alles sundhed. Risikoen ved at leve, som de gør i de gamle film, med berøring og mad, som man har lyst til, og fri bevægelighed rundt i sektorerne, er for stor… 

			     Der er ingen betjente i nærheden, men de må snart høre Armbåndet, der igen er begyndt at bippe og bippe og bippe, og om lidt kommer de løbende, og de har ordre til at skyde, hvis reglerne bliver overtrådt og jeg er varm over hele kroppen, og jeg prøver at trække vejret dybt for at få armbåndet til at stoppe, lyden er høj og bliver mere og mere skinger, og jeg lægger hånden hen over masken for ikke at komme til at skrige, og mine kinder brænder og tårerne gør masken klam, og jeg kan ikke tørre snottet væk fra min næse, det løber ind i min mund, og jeg er bange for at blive kvalt og Armbåndet bipper og bipper og bipper…

			     Luca hiver sin maske af, så jeg kan se hele hendes ansigt. Hun bider sig i læben og tager fat om mit håndled. Hendes greb er fast og hånden er varm. 

			     ’Kom med mig,’ siger hun, hen over lyden af Armbåndet. ’Du skal komme med nu. Skynd dig.’

			     Luca slipper min hånd og tager et skridt ind mod krattet. 


			          Jeg tøver. 


			     Lyden af maskinpistolen overdøver Armbåndets bippen.

		

	
		
			Bag den hvide mur

			af Rikke Bjerregaard

			Dokumenterne blev fundet i 2034. Dokumenterne der ændrede verden. De var fra 2019 og indeholdt regneark, der kunne udregne katastrofer.
Første katastrofe-dokumenterne indeholdt Covid-19. En forfærdelig pandemi, der havde haft sit tag i verden i syv år. Den havde næsten halveret befolkningstallet i verden. 
Dokumenternes forudsigelser bragte orden i klimaet. Ligesom racisme, ulighed og fattigdom og meget mere. En ny form for ledelse blev dannet. I landet og i hele verden. Grundet dokumenterne blev alle enige om at følges. At stå sammen. Stå sammen om jorden, universet, menneskeheden og teknologien. Men så blev den sidste forudsigelse udregnet. Et nedbrud af al den form for teknologi verden i år 2178 var bygget op af.

			Den bedste tid på døgnet var den om aftenen, hvor Rosa kunne 
kravle op på taget og sidde lænet op ad skorstenen. Viktor sov i deres seng. Så lille, sød og uvidende. Der måtte ikke ske ham noget. Han var det sidste, hun havde tilbage. Det kæreste. Hans far Jonas og søster Jenna kom ikke med. Det var ellers her de havde aftalt at tage hen, når Kaldet kom. Men de kom ikke, og nu havde hun ikke Jenna. Det gav et stik i hjertet ved tanken om Jenna. Bare hun var hos sin far et sted derude i det efterladte land. 

			Oppe fra sit skjul på taget kunne hun se over muren. Ud på det efterladte. Sikker på at der stadig var liv derude. Sommetider kunne hun høre nogen derude. Se svage lys i de efterladte lejligheder på 
Islands Brygge eller en røgsøjle fra et bål der lyste sølv i måne­skinnet. De efterladte havde selv valgt lejrene fra. Alle havde fået valget, da den endelige katastrofe skulle ramme, den sidste kata­strofe, der kunne udregnes af dokumenterne. Det var et valg, der stod frit for alle. “Vil du være inde eller ude?”, havde det lydt. 
Inde betød, kom med i de hvide lejre. Sikret tag over hovedet og en lille have. Mad, rent vand, tøj. Med tiden former for beskæftigelser. Lægehjælp, dog i form af gammel lægepraksis. Starten på et nyt samfund. Ingen sult og kulde. Tryghed. 

			Det var en kæmpe lejr, der fyldte en stor del af Amager fælled. Udover alle de små hytter til beboerne, var der toilet- og badvognene og de store lagerbygninger. Derudover var der de offentlige områder, der med tiden skulle bruges til offentlige og samfundsmæssige tiltag, når man blev klar til det igen. Lige nu skulle man stadig vænne sig til denne nye og primitive verden. Og chokket. For selv om man havde vidst at katastrofen ville komme, og at verdens styre havde haft mulighed for at sikre en fremtid ved at bygge lejrene over hele verden, havde man ikke kunnet forberede sig på chokket. 

			Rosa havde været på legepladsen med Viktor. Alt var begyndt at knitre og alle hår på kroppen havde rejst sig. Små ubehagelige stød var haglet ned over kroppen. Viktor var begyndt at græde. Så var der kommet et kæmpe brag, der havde runget voldsomt og havde fået jorden til at ryste. Og så var det blevet stille. Så stille som Rosa aldrig havde oplevet det før. Hun havde knuget Viktor ind til sig. Andre på legepladsen har begyndt at kigge sig om, før de fik ro på kroppen, hvorefter de hurtigt og målrettet var gået mod deres lejligheder for at hente de i forvejen pakkede tasker. Rosa havde gjort det samme. 

			Det havde været hårdt ikke at kontakte Johan, der var med Jenna på stranden. Med det var umuligt af få kontakt. Teknologien var for alvor væk. Hun havde ventet på dem i tre timer, ude af sig selv over at de ikke kom. Til sidst havde hun besluttet, at de måtte være taget direkte derhen. Med toårige Viktor på den ene arm og tasken på den anden, havde hun sagt farvel til deres hjem og det liv de havde haft, og så var hun gået mod lejren på Fælleden. 

			I lejren havde de ikke indskrevet sig. Hun havde fået et kort over lejren og en nøgle til deres nye hjem. På nøglen stor der 1085. Med Viktor havde hun hentet deres startpakke. Der var brød, en flaske til at hente vand i, tændstikker, brænde, pasta, linser og vitaminer. Da det havde været mørkt længe, og det måtte være over Viktors sengetid, havde hun lavet lidt af maden til dem. Hun havde håbet de var kommet, så de kunne få mad med. De kom heller ikke på andendagen, eller tredjedagen, og så blev dørene lukket. Alle havde fået en chance.

			Nu var der gået næsten to år. Og hver aften gjorde hun som i aften, når Viktor lå i deres seng. Kravlede op på taget og spejdede ud. Hvis bare hun kunne se dem. Savnet fik hende til at længes ud. Nysgerrigheden fik hende til at længes ud. Frygten fik hende til at blive. Uvidenheden fik hende til at blive. Hvad kunne de leve af derude? Styret havde jo taget alt og placeret det i lejrene. Der havde været protester over styrets beslutning om lejrene. Også om styret i det hele taget. Der havde været konspirationsteorier om, hvorvidt dokumenterne overhovedet var ægte. Eller om det var et kort styret kunne trække for at handle uden at forklare sig. 

			Modstandere til styret havde hævdet at styret brugte frygt til at styre befolkningen. Om det var rigtigt, vidste Rosa ikke, blot at hun 
havde frygtet og stadig frygtede fremtiden. Jonas havde været mere i tvivl om styrets ærlighed. Var det mon derfor han ikke var kommet? Tanken ramte sommetider Rosa. Hver gang blev det så smertefuldt, at hun måtte tænke hårdt på noget godt. Søde Viktor. Der, til trods for at have mistet, stadig kunne være glad, nysgerrig, sjov og sidde der i deres lille have og lege med pinde, sten, rødder, snegle og biller, mens hun selv gravede. Hun gravede i jorden hver dag, optaget af hvad hun kunne finde. Små levn fra gamle dage. Ting der engang var blevet glemt og kasseret. For nu igen at få et formål. 
Hun havde en dag fundet en gammel legetøjsbil. Sådan en havde Viktor aldrig set, og han var nu så glad for den, at han sov med den om natten. Hun havde også fundet en rigtig bog med sider. Den havde hun læst mange gange nu. “Væddermændenes nat” hed den. Fra år 2018. Til Viktor stod der i den. Ligesom hendes Viktor. Rosa forstod ikke så meget af den, da skriften var gammeldags. Men så smukt et sprog havde den. Sommetider læste hun højt for Viktor i den. Hun sprang de voldsomme steder over. Så sad de tæt sammen i deres seng i den lille stue og læste i skæret fra deres stearinlys. Følte de var med i bogen fra gammel tid. 

			Egentlig syntes Rosa meget godt om dette enkle og primitive liv, de var nødt til at have. Der var ro og stilhed. Faktisk kunne hun sagtens trives i det, hvis det ikke var fordi, at hun manglede dem. Længtes efter dem. Længtes ud. Længslen blev ikke mindre med tiden. I de to år de nu havde været her, var længslen blevet større og større. Hun længtes efter hende, efter ham, efter det der måtte være derude. Det var ikke forbudt at forlade lejren. Man kunne bare ikke komme tilbage igen. Viktor var fire år nu. Skulle han altid bo her, i en lejr? Var det det rigtige? Kunne de klare sig derude? Spørgsmål Rosa hver aften sad på taget og spekulerede over, mens hun spejdede ud. 

			Så en aften hørte hun det. Det var et grin. Et til grin. Flere fulgte. Der lød stemmer. Hun kunne ikke høre, hvad de sagde. Stemmerne var for langt væk bag muren. Stemmerne og grinene blev svagere og svagere for til sidst at forsvinde i mørket. Rosa sad alene tilbage på sit tag. Hvornår havde hun sidst hørt nogen grine, der ikke var Viktor eller hende selv? Her bag muren mødte hun folk hver dag, de hilste og talte sammen om rationeringer og ønsker om udvikling. Men man grinede ikke sammen. Den nat, hvor hun havde hørt grinene og stemmerne, sov Rosa ikke. Da natten var ved at blive til morgen, havde hun taget en beslutning. 
De skulle afsted. Nu i dag. Tidligt før nogen ville opdage det. Hun havde pakket og sad nu og så på Viktor der sov. En lille tvivl meldte sig, men hun måtte holde fast i beslutningen. Hun aede ham på 
kinden og hviskede hans navn, så han langsomt vågnede. 
“Viktor i dag skal vi to ud på en tur.” Ved ordet tur blev der straks udløst åbne øjne og en pludselig vågenhed.
“Hvor skal vi hen?” 
“Det viser jeg dig.” 
“Hvorfor hvisker du, mor?”
“Fordi det er tidligt.” Rosa havde slet ikke lagt mærke til, at hun 
hviskede. “Kom vi skal afsted nu.”

			Viktor var hurtigt klar. Rosa tog tasken, hun havde pakket i løbet af natten, med mad, vand, tændstikker og tre stearinlys. Havde hun haft lidt mere forberedelsestid, havde hun samlet flere tændstikker og stearinlys. Men nu måtte de klare sig med det, hun havde. Hun tog Viktor i hånden, gav den et lille klem og smilede til ham. Han smilede tilbage. Han var bestemt klar til tur. Så tog hun nøglen og lagde den på den lille reol under spejlet. Den havde de ikke brug for mere. Så gik de. Ned ad stierne, mod porten. Da porten kom til syne, stivnede Rosa. Alt inde i hende rystede og gjorde ondt. Hun forsøgte at trække vejret helt ned i maven, men det var svært for alle de rystende legemsdele, der blokerede luftvejene. Men fødderne fortsatte og de nåede porten. Der sad to vagter ved porten. De så overrasket på hende, da hun beslutsomt fortsatte mod porten og skubbede den op. Men de sagde ikke noget. Det var trods alt ens eget valg. Porten smækkede bag dem. 

			“Hvad skal vi, mor” spurgte Viktor, mens han med store øjne så sig om. 
“Jeg ved det ikke helt. Hjem, på eventyr, finde far og Jenna. Lad os se hvad der sker”. 

Rosa klemte igen Viktors hånd og smilede til ham. Han smilede igen. De gik mod de lys, hun havde set i mørket og de grin og stemmer, hun havde hørt. De nåede Njalsgade. Gaden var øde. Cementen var brudt op og i siden af gaden lå de afhuggede cementblokke. Men dem opdagede Rosa og Viktor ikke. De så engen. Gaden var engen. Hveden stod højt og svajede i vinden. Rundt omkring groede vilde markblomster. 

			“De kan lave deres egen mad”, sagde Rosa til sig selv. Men Viktor svarede med et “Ja”.

			Rosa smilede. En dør åbnede, en til og endnu en. Mennesker kom ud. Smilede. Velkommen sagde de. Velkommen hjem.

		

	
		
			BecauseWeCare

			af Lea Wiese Gosvig

			Sarahs blik glider rundt i restauranten, der samtidig er det lokale 
datingsted i Sundby. Små blink i loftet vidner om, at der tages fotos af nyankomne gæster.En sort skinne følger gulvet, og markerer 
robot­­ten Wu-hangs bane fra køkkenet. På storskærmen følger de sidste opdateringer om COVID19.

			En lydløs infrarød kommunikationsdrone svæver hen over bordet, og sænker sig til 1 meter over plexiglasset, hvor hun og John sidder på hver side. De røde stiletter snærer, men matcher den rødblomstrede kjole og det lyse hår. Pulsometeret viser 60, hun er i kontrol.

			Johns mundbind bevæger sig og dronen retter sit infrarøde lys mod ham og overfører
- Er det lang tid siden, du har været på date? 
Sarah nikker. 
- Ja, og aldrig tidligere med mundbind, fniser hun i et øjebliks opstemthed.
John smiler, da han modtager svaret og løfter glasset til skål. Hans øjne er som beskrevet i profilen på Sundbydating.dk.

			“Brune og dybe”. 

			Med fed skrift har han tilføjet: John, 45 år, sælger i LOC. Testet 
negativ for Corona primo 2025 og selvfølgelig vedlagt foto af komplet blodprøvescreening plus mobilnummer 22 22 22 22.

PS. Elsker at restaurere gamle motorcykler.


			“Husk skift af mundbind mellem retterne”, blinker storskærmen, og robotten Wu-hang triller forbi med friske bind. 

			Sarah tager pligtskyldigt en stabel.

			De nipper af den søde spanske vin, der er tilladt, såfremt den er 
importeret før 2020, og hun aner en perlerække af hvidt, da han løfter mundbindet. 
I tankerne sætter hun hak ud for de vigtigste af hendes kriterier. Pæne tænder. Pæne hænder. Dybe øjne.

			Sarah rødmer. Øjeblikket er intimt. 
Hun fugter de røde læber, og håber John har seriøse hensigter.
Hun mærker hudlængslen. 
Tre år uden fysisk kontakt har sænket hendes krav til en partner, og uden samtalerne med Pick-and-Choose-terapeuten, ville hun ikke have været klar til at date.

			- Jeg er parat til alt for et mentalt knus, indrømmer Sarah over zoom-mødet med terapeuten i går.
- Du må tage kontrol over dine tanker, advarer terapeuten. Har du købt sælen, jeg anbefalede?
Sarah nikker.
Hun var øjeblikkelig gået på hjemmesiden robot.dk, og fik den 
leveret dagen efter.
- Det føles bare akavet at kramme med en robot.
- Du vænner dig til det, siger terapeuten.
Sarah sukker. 
- Jeg føler mig efterhånden selv som en.
- Det gør vi allesammen, svarer terapeuten.

			Sarah sender et smil gennem plexiglasset. John ser spørgende på hende. Forhåbentlig har dronen ikke oversat hendes tanker, eller kan han have erfaring med kropssprog?

			(tag kontrol over dine tanker - ro på)

			- Og hvad med dig? spørger hun roligt. 
Dronen afleverer spørgs­målet og John smiler.
- Mener du, om jeg har været på date med mundbind? svarer han og fastholder Sarahs blik.

			Hun mærker overrasket hans knæ tæt ved sit, og er lettet over, at dugen går ned over bordet og at regeringen endnu ikke har ført glas hele vejen ned. 
Impulsivt træder hun ud af den ene stilet og hører klikket fra den lille chip-sender i hælen, da skoen rammer gulvet. 
Det kommer bag på ham, da hun sætter foden på hans sæde, læser hun i hans blik, og føler en stille sejr, mens hun gør alt for at holde styr på sit følelsesregister. Dronen reagerer ikke. Det er endnu ikke lykkes at udvikle dem til at kunne nå de dybere lag i mennesket, konstaterer hun lettet.

			Wu-hang standser ud for deres bord. Sarah tager mod bakken med dagens ret. Nudelsuppe med grøntsager serveret i skåle af bionedbrydeligt plastik. En blanding af majs og hamp tilsat en hemmelig komponent.
- Jeg glæder mig til, vi igen kan spise af porcelæn, siger hun.

			John sidder tavst, som om han ikke kan opfange dronens besked.

			Hun tør ikke tale højere, indtaster i stedet beskeden på sin mobil og sender til hans. 22 22 22 22. Hun studser over talkombinationen, og husker fra sin interesse for det okkulte, at 2 er symbol for dualitet, adskillelsen mellem to enheder. Skellet mellem krop og sjæl, Gud og menneske. Pudsigt.

			Hun fornemmer de øvrige gæsters blikke og trækker foden til sig. For at undgå misforståelser skynder hun sig at indtaste

			- Vi har allerede overskredet grænserne for berøring mellem ugifte.

			(Neutral.Puls 65.)

			En speaker træder frem på storskærmen.
- Vi minder om at undgå berøring.

			En lampe blinker hidsigt rødt. Sarahs hjerte slår hårdt. 
Pulsometeret stiger til 90 - 100 - 120.
Har kameraerne fanget hendes fod-dans?

			Restaurantens BecauseWeCare-guard har retning mod deres bord. Sarah vil stikke foden i stiletten, men kan ikke nå den.
På randen af et panik-anfald søger hun desperat Johns blik, men han har vendt ansigtet væk.

			Guarden standser ved deres bord. Hun hyperventilerer og er koldtsvedende.
Han bøjer sig mod gulvet, samler stiletten op og rækker hende den.
- Tak, fremstammer hun, og afventer næste træk. En reprimande – måske udvisning til Halmø, hvor regeringen allerede har samlet 3000 civilulydige.

			Sarah trækker vejret lettet, da guarden går videre. Hun kommer i tanker om psykologens formaninger.
- Pas på konspirationsteorier.

			Pulsen siger 100, alt ok. Dronen bevæger sig ikke. Hendes blik glider over de tomme vægge og stopper brat.  
Et maleri? Det er sandt, husker hun. Det er stadig tilladt at have et maleri hængende, så længe det er indpakket i plastik. 

Hun studerer kort maleriet af mennesker siddende side om side på et soldæk - uden interaktion med hinanden.

Det er dateret. Edward Hopper - People in the Sun 1963

Maleren må have haft clairvoyante evner, tænker hun, da hendes tanker afbrydes af et host.

			Det kommer fra John. Kan han alligevel være smittet? 
(Tag dig sammen, Sarah, manden er jo testet negativ).

			John vender hovedet mod hende stadig tavs og stiv i blikket.

			- Hvor længe har du restaureret motorcykler? 

Dronen forholder sig tavs.

Ja ja, hvis han ikke kan høre, kan han vel mærke, tænker hun, mens en gnist af et oprør tændes. Det er ikke ok, at han ignorerer hende.Hun planter stiletten i hans skød med øjeblikkelig effekt. John ser op og stivner, hvorpå han begynder at lave nogle underlige tics og bevægelser.
Hvad nu? Har hun igen forspildt en chance?  

			- Er du ok? Spørger Sarah, da Johns hoved dratter ned i nudelsuppen, der sprøjter til alle sider. Dronen svæver væk. Sekunder senere omringes bordet af BecauseWeCare-guarden. John bæres hurtigt ud og bordet sprittes af.

			Sarah sidder tilbage. Hun er bleg og hyperventilerer nu kraftigt. Ingen omkring hende reagerer, men sidder som en kopi af Hoppes maleri. Forstenede. Afventende. 

			Et ansigt på storskærmen ser direkte på hende. 

			En uniformeret betjent træder ind i lokalet. Sarah rejser sig resolut, griber håndtasken og går med faste skridt ud på toilettet. 
Vinduet er lavtsiddende og hasperne til at åbne. 
Hun smider stiletterne på gulvet, kanter sig ud ad det ene vindue og står et øjeblik efter ude i gården. Porten er gudskelov åben, i det fjerne kan hun høre en sirene.

Sarah løber ned ad Amagerbrogade, over Sundbyvester Plads. 
Hjertet galoperer, puls 220. Hun overvejer at løbe ned ad de små side­gader, men opgiver. Først ved krydset Holmbladsgade, Hallandsgade og Amagerbrogade stopper hun op, inden hun fortsætter ned ad Kongedybet. Aktuel puls 230.

			Klokken er 23.00. Sarah har kontaktet samtlige hospitaler, ingen kender til John. Hun krammer sælen. Puls 120. En mobilbesked 
tikker ind.

			- Regeringen har indsat datingrobotter som stikkontrol. Slet - når du har læst. X 

			Det banker på døren.

		

	
		
			2075 i 2300 S

			af Sarah-Niamh Twomay-Madsen

			Ronja sidder ved familiens spisebord i stuelejligheden på Smyrnavej. Hun skal giftes med Victor i morgen. Det er en helt normal milepæl, som alle 18-årige skal igennem, når myndighederne har fundet et match via algoritmen. Ronja har altid vidst at denne dag ville 
komme, men hun føler sig forkert. “Hvorfor glæder jeg mig ikke?”, tænker hun.

			Ifølge traditionen skal forlovelsen annonceres på SocialEyes for hele familien. SocialEyes er en videochat, myndighederne har skabt. Der er en chatgruppe for familien og en anden med fem algoritme-
udvalgte venner. Det er både ulovligt og umuligt at komme i kontakt med nogen andre mennesker.
Lisbeth, Ronjas mor, fortæller om den store dag over opkaldet på SocialEyes, og hendes far, Kian, stråler af stolthed. Med på skærmen er Lisbeths lillebror Søren, deres forældre, Kians forældre, bror og brorens familie.

			Vi befinder os i året 2075. Corona pandemien er for længst overstået, men samfundet har forandret sig de sidste 50 år, og Amager ligger øde hen.
De fleste familier består af far, mor og et barn, da børn kun er en praktisk ting, og noget myndighederne opfordrer til. Der er sjældent kærlighed imellem disse arrangerede ægtepar, og de ved ikke rigtig hvad kærlighed er, andet end en sær følelse de har overfor deres børn. 

			Det er ulovligt at gå udenfor døren, af hensyn til smittefare, og man lever derfor hele sit liv inde i sin lejlighed, som er blevet tildelt af myndighederne. Al mad samt andre varer bliver leveret med drone direkte til døren.

			Da livet foregår indenfor hjemmets fire vægge, består størstedelen af underholdningen af praktisk håndværk såsom keramik, strik og møbelsnedkerier.

			Ronja sidder på sit lille værelse med de gråmalede vægge. Hun har et vindue med udsigt til Amagerbrogade. Hun rækker hånden ud for at mærke på regnen. 
“Han ser ikke alt for intelligent ud”, tænker hun. Hun har set et enkelt foto af Victor, men skal først møde ham i morgen, når myndig­hederne kommer og henter dem til vielsen. “Gad vide om jeg kan se havet fra vores nye hjem?” Hun har hørt om havet fra Eigil, et af gruppemedlemmerne i den tildelte vennechat på SocialEyes. Han bor på Amager Strandvej, og beskriver indimellem bølgerne, der skvulper ind mod stranden. Det lyder mærkeligt, synes hun, men det er det eneste de har at snakke om, så hun spørger ofte ind til det.

			PLING! Hendes mobil lyser op og hun bliver forvirret. Den eneste gang hun har modtaget en besked før, var da hendes mor havde brækket benet, og SMS’ede inde fra værelset, om Ronja ville komme med en kop the. “Hej Ronja.”, står der i beskeden. “Jeg kunne tydeligt se over SocialEyes, hvordan du frygter dit næste skridt i livet. Det er helt normalt, men alligevel synes jeg vi skal snakke om det. Jeg tror jeg kan hjælpe dig. Ring til mig på dette nr - din onkel, Søren”

			Ronja stirrer på beskeden. Hun ved ikke om det er fra Søren. “Hvordan har han fået fat i mit nummer? De eneste numre man får udleveret, er ens forældres og børns.” SocialEyes er bygget op på den måde, for at undgå møder mellem folk udendørs og uden overvågning.
Hun gemmer sin mobil under sengen, og går ud og laver aftensmad.

			Ronjas mor, Lisbeth, sidder i sofaen og hækler et nyt vintertæppe. Det er i samme grå/blå nuance som det gamle. Hun tænker på dengang hendes forældre fortalte hende, at hun skulle giftes med Kian. Hendes bror, Søren, havde råbt ad forældrene, at de ikke kunne bestemme, hvem hun skulle giftes med. Allerede dengang kunne hun mærke at det føltes unaturligt. Hun ignorerede følelsen; hun havde hørt forfærdelige historier om fængslet, og hvad de gjorde ved en.
“Hvad tænker du på mor?”, spørger Ronja.
Lisbeth bliver vækket af sin dagdrøm, og retter sig op.
“Far glæder sig til brylluppet”, siger Lisbeth, med et knæk i 
stemmen.
Ronja bliver overrasket; hendes mor virker ikke som sig selv.

			Ronjas far, Kian, sidder og ser det nyeste afsnit af Handy Hands. Hendes onkel ser det vist også indimellem, og det her afsnit har fået 11200 views, siger hendes far imponeret. Hans forklarer hvordan man snitter en træske, da en reklame afbryder roen. Ronja hører grin og lyden af nogle uigenkendelige instrumenter. “Wouldn’t it be nice if we were friends...”, synger de. Ronja kigger over på skærmen, og ser hvordan en stor gruppe mennesker sidder udenfor blandt træer og græs. Det gør de aldrig i reklamerne, hvor der normalt slet ikke er mennesker, men kun monotone stemmer og produktbilleder. Menneskene er slet ikke i familie, de har forskellige hårfarver, og der er mindst ti af dem samlet. Det har Ronja aldrig set før. De drikker af grønne dåser, de smiler og rører ved hinanden. De taler i en fremmed dialekt, og har en glød i øjnene. Ronja kan mærke det i hele kroppen; hun bliver draget af det. Pludselig forsvinder reklamen, og det hele snurrer. Ronjas mor ser lige så overvældet ud, og da Hans fortæller sin ugentlige joke, griner hun ikke engang. Ronja har godt hørt om hackere, og tænker på om reklamen var en virus.

			DUT DUT

“Det er Søren”, lyder det kontrolleret fra den anden ende. 

			Ronja siger ikke noget.
“Jeg kan godt forstå, du er bange”, siger Søren. “Din mor har nok aldrig fortalt dig det, men da jeg var ung arbejdede jeg for myndighederne. Jeg kender stadig deres systemer, og på den måde fandt jeg dit nummer. Bare rolig, der er ingen der lytter med.”

Ronjas hjerte banker hurtigere.

“Jeg blev også gift da jeg blev 18. Jannie hed hun. Jeg kan tælle på en hånd, hvor mange gange vi grinede sammen. Hun døde for 5 år siden, og lige siden har tanken naget mig; hvis liv er det egentlig, vi lever? Jeg nåede aldrig at få børn Ronja, og jeg er nødt til at fortælle dig det her. Jeg er sikker på, der er mere derude, og jeg vil ikke have du skal ende som mig. Det er for sent for mig, men jeg har en plan.”

			Ronjas hånd ryster, da hun tager sin hæklenål frem og færdiggør de sidste masker i sine sædvanlige blå/grå strømper. Det var det eneste fag, som sagde hende noget i skolen, der ligesom alt andet, foregik online. Ronja studerer brevet, der ligger ved siden af garnnøglerne. Det er til hendes mor. Hun vil også efterlade strømperne, for hun ved det er Lisbeths yndlingsfarve. Eller også har hun bare ikke energi til at overveje andre farver. Hvem ved.

			“Godnat Ronja”, siger Lisbeth. Ronja strammer grebet om hækle­nålen, men fingrene glider. Der er pludselig varmt.
Hun kigger på sin mor og får ondt i maven. Hun har svært ved at fokusere, og det summer svagt i ørerne.
“Godnat mor”, siger hun.

			Det bliver mørkt udenfor, og Ronja åbner sit vindue. Der er heldigvis ikke langt ned. Hun stikker først det ene ben ud. Hun har drømt om det her mange gange, men hun har altid kontrolleret sig selv. Myndig­hederne skal hente hende i morgen og bringe hende til viel­sen. Hun mærker det kolde græs under fødderne. Det kilder. Hun sætter det andet ben ned.

			Ronja drejer om hjørnet på Grækenlandsvej. Hun havde regnet med at bygningerne så ens ud, men de er både gule, røde og hvide langs vejen. Nogle steder er der endda kun to etager. Der er ikke tid til at stoppe op og tage det hele ind, men kun mærke adrenalinen pumpe i kroppen, og Ronja føler sig mere i live end nogensinde.

			Hun fortsætter til hun når ned til stranden, og får med det samme øje på tømmerflåden Søren har placeret til hende. Hun løber, og 
vælter næsten i sandet.

			“STOP!”, råber en mand. Han er fra myndighederne, og har set hende fra sit hus. “Du ved udmærket godt, hvad der sker nu”, siger han bestemt.

			Håndjernene strammer om Ronjas håndled. Hun bliver skubbet ind i flyet. Det er en kæmpe maskine hun kun har set på billeder.

			Der er mørkt og lugter metallisk inde i kabinen. Ronja kigger ned på sine hænder. “Jeg kunne nok godt have klaret et liv med Victor. 
Måske kunne jeg have hæklet i grønt næste gang...” 

			Maskinen lander. “OP MED DIG” bliver der råbt. 

			Hjertet banker højt. De må kunne høre det, tænker hun.

			Hen til døren. Ronja bliver skubbet ud uden et ord. 

			“Nu er det slut”, tænker hun.

			Hun lander tungt på asfalten.

			Ronja vågner. Det snurrer, og det eneste hun kan se, er lys. Mere lys end hun nogensinde har set inde fra den lille lejlighed. “Er det fængslet?”, tænker hun.

			Hun kan høre skridt nærme sig.

			Ronja kigger op. Ansigterne smiler til hende.

			Hun mærker nogen, der tager blidt om hendes hænder og løsner håndjernene. Hun kan høre grin og fremmed musik. “… nice to be together”, lyder sangen fra en afstand.

			“Du er fri nu”, siger en stemme med en fremmed dialekt.

			Hun er i Sverige.

		

	
		
			Brev til fremtiden

			af Sara Brinck Jørgensen

			Vi har for længst forladt den antropocæne tidsalder, menneskets tidsalder. Stormfloder, orkaner, havstigninger og pandemier har formet en ny verden med flydende grænser. Jeg ved ikke, hvad viden­skaben kalder de nye tider, men jeg kalder den selv for naturens tids­alder, for den har nu overtaget. I Bydelen har Fælleden – det der var 
tilbage af den – taget til genmæle. Som efter en dyb og velgørende middagslur har den strukket sine rodnet langt ind under byens asfalt. Med manglen på brændstof forsvandt alle motoriserede køretøjer ud af Bydelen og gav endnu mere rum til det iltgivende grønne.

			Min stemme giver genlyd i det tomme, mørke rum, hvor ekkoet blan-der sig med lyden af din vejrtrækning. For tiden holder jeg – vi – til i en af Bydelens mange forladte bygninger. I stueetagen ligger et vaskeri. De rustne vaskemaskiner stirrer enøjet på mig, når jeg går forbi for at komme om bagved til den interimistiske brandtrappe på gavlen af bygningen. Min lejlighed er næsten intakt. Enkelte steder mangler ruderne, og de fugtige efterår har sat sig som store plamager af fugt i tapetet.

			I dag mærker jeg de første tegn på, at jeg er inficeret af smitte. På badeværelset tager jeg en swab-test frem fra skabet, læner mig fremad mod det splintrede badeværelsesspejl. Som et kalejdoskop sætter det hver dag mit ansigts dele sammen på en ny og overraskende måde. Mit abstrakte jeg fører langsomt en vatpind op i næsen. Jeg har gjort det mange gange før. Jeg forsegler testen og sender den i ‘røret’ med Laboratoriet som modtagerdestination. Om få timer får jeg det svar, jeg allerede kender.

			Jeg går ad Amagerbrogade. Kun få gadelamper er tændt i aften. Små kugler af orange lys flimrer i det bløde mørke. Træernes blade rasler. Et dyr løber tværs over gaden, mens det samtidig trykker sig ned i det høje græs, der har arbejdet sig op gennem kørebanens hårde overflade. En kanin gætter jeg på og mærker, at jeg er sulten.

			Ejeren af lejligheden for meget længe siden havde en bogreol, som fylder hele endevæggen, fra gulv til loft. Jeg læser ikke særligt godt, men hver aften tager vi en ny bog frem og kigger i den. Vi er endnu ikke løbet tør. Jeg vil gerne lære dig at læse. Så godt jeg nu kan. Ligesom min mor lærte mig det.

			Jeg stopper ved Amagercenterets kolos af et indkøbscenter. Nu er der ikke andet end de udvendige mure tilbage. Døgnet rundt kastes der lysbilleder med informationer fra Sundhedsministeriet, vores øverste myndighed, op på de rå, afpillede vægge. Den klare blå baggrundsfarve lyser pladsen foran centeret op. Hvide piktogrammer formidler Ministeriets forskellige påbud til Bydelens borgere. Vask hænder, hold afstand, bær sikkerhedsudstyr.

			Foran nedgangen til den gamle metro møder jeg Ypsilon og Chi. Vi udveksler nyheder. Det mørnede røde og hvide afspærringsbånd ved trappen har revet sig løs i den ene side og slår smæld i vinden.
- Har I hørt om sfæren på Hven? Spørger Ypsilon. 
Mens han taler, flimrer lysbilleder på Amagercenterets enorme skærm. Billeder af sfærens beboere. De ældre som holdes i sterile reservater. Hvidklædte gamle med feberlysende øjne kigger direkte ud på os fra murens pixelerede overflade. En alvorlig stemme 
rapporterer monotont:
- Der er ikke noget, Myndighederne kan stille op i sfære nr. 1.275, Hven. Sfæren lukker ned med øjeblikkelig virkning. 
Maskinstemmen fortoner sig, mens der samtidig zoomes ud, og 
sfæren vises i fugleperspektiv.
- Hvor er det trist, siger Chi, de stakkels mennesker!
- Ja, nu kommer der nok endnu mere kontrol, siger jeg, det kommer tættere og tættere på. Min stemmer rasper, og jeg er nødt til at rømme mig. 
Vi taler lidt om nogle fælles bekendte, som vist nok er blevet smittet.
- Jeg må hjem til Naija, siger jeg og vipper mit visir ned. 
Ypsilon trækker sin lynlås i den sorte beskyttelsesdragt helt op under hagen. 
Vi nikker alle tre til farvel. Ingen berøring. 
Da jeg når hen til hjørnet og skal til at gå tilbage ad Amagerbrogade, vender jeg mig om og kigger tilbage. Ypsilon og Chi har taget hinanden i hånden. Jeg vinker til dem.  

			
Jeg sætter mig på gulvet og kigger på dig. Du sover med munden åben og har krøllet dig sammen til en lille kugle. Sådan så du også ud, da jeg så dig første gang jeg, sovende på en græstue. En bar fod stikker ud under det lodne tæppe. Jeg lukker øjnene, trækker vejret ind gennem næsen. Der er ikke plads til så meget luft som normalt. Jeg er nødt til at få afleveret historien til dig, inden jeg skal af sted.


			Ved hoveddøren, som faktisk bare er et hul i murstensvæggen med et klæde for, står nu en skarp søjle af lys. Skygger danser i midten. Sundhedsministeriets sortklædte corona-taskforce manifesterer sig, så snart de registrerer et smittetilfælde. Smittekæder må brydes. 
Jeg lukker øjnene igen og tænker, at du skal have mit brev, når du fylder 12 år.
- Punktum! tænker jeg og tager huskekortet ud af det lille hulrum bag mit øre. Jeg stikker kortet ind under smudsomslaget i Harry 
Potter-bogen. Den hvor limen i ryggen er så mørnet, at siderne 
falder ud, når vi bladrer. Du læser i den hver dag. Du er blevet 
bedre. Jeg smiler.

			
Ypsilon og Chi står for foden af brandtrappen.
- Vi skal nok sørge for hende, siger Ypsilon, mens Chi rækker mig 
en taske med et tæppe, en flaske vand og et brændenældebrød. 
Jeg har selv tomater fra taghaven i lommen på min dragt.
- Det var, hvad vi lige havde, siger hun. Det hvide i hendes øjne giver genskær i lommelygtens svage lys. Jeg har et enkelt gammeldags batteri tilbage.
- Tak, siger jeg og mener det.

		

	
		
			Briste eller bære

			af Solvig Tørsleff

			Ekkoloddet klang rytmisk. Jeg strakte mine ben. Rejste mig fra træstolen. 

			Jim sad på sin grønne taburet, og sov op ad væggen. Hans mund stod åben, og han snorkede let. Jim var lav, bredskuldret, skaldet og havde et kraftigt grånende skæg.

			Jeg kiggede på radaren en ekstra gang, før jeg gik ind i styrrummet. Sune, min styrmand, var høj og slank. Modsat Jim havde han intet skæg, men en tyk manke af sort strithår. Han bar briller som han ofte pudsede, når han var nervøs. Styrrummet var malet svagt lyseblåt med en rød stribe langs væggen, lige under vinduerne. Gulvet var skævt. Jeg prikkede Sune på skulderen. ”Det er dead-end, lad os lægge kursen om”. Han nikkede ”Det må ligge mere mod øst, end vi lige havde regnet med”.

			På væggen til styrbord hang et stort, gulnende søkort. Det var fra 2032, mere end 200 år gammelt. På kortet var en masse små tårne og ruiner, der stak op af vandet langs Østbreddens høje diger. Der stod ”Sydhavnen”, ikke ”Østbredden”, langs kysten hvor vi sejlede.
Øresund er blevet udvidet ifølge geografibøgerne. Allerede i 2024 begyndte vandstanden at stige, så øerne forsvandt i dybet. Amager, Saltholm, Peberholm, Flakfortet og Middelgrundsfortet. Alt hvad man kan finde om deres tilstedeværelse, har jeg læst. Folk måtte forlade øerne i hast, da tsunamitrusler blev en del af hverdagen. Digerne rundt om Sjælland er 20 meter høje langs både Østbredden, Sydbredden, Nordbredden og Vestbredden; man byggede dem sidst i 2020’erne, for at beskytte den øvrige befolkning mod vandstrøm­mene. 

			Jim vækkede mig af min døs. Han rømmede sig ”Thyra?”. 
Jeg lod som om jeg sov. Han havde ikke været så forsigtig, hvis der var gode nyheder. Så havde han udstødt et sejershyl og opført sig som en rigtig pirat og ikke en sløv skattejæger. 
”Thyra!” 
Jeg gled om på ryggen og åbnede mine øjne. Jeg stirrede direkte op i Jims sammenknebne øjne. ”Hvad?”, sagde jeg knottent og satte mig op. Det sortnede for mine øjne, og jeg blev svimmel. Jeg burde tage den mere med ro. 
”Der er en anden båd, Thyra, hvad fanden gør vi?”
Svimmelheden var væk lige så hurtigt som den kom. ”Ikke noget, bare se ud som om, du laver noget. Sune ser alligevel brysk nok ud, til at Myndighederne ikke vil magte at spørge ham, hvor vi sejler hen”.
Jim så nu mindre bekymret ud. Han nikkede og slentrede ud i styre­huset for at viderebringe ordren. Som den yngste ombord var det imod alle normer, at det var mig, der var vores kaptajn. Men båden og kortet havde været min fars, derfor var jeg automatisk ekspedi­tionens leder. 

			Fra dækket kunne man se det andet fartøj. Noget kraftigere, nyere end vores eget. Båden var ikke Statens, hvilket ikke nødvendigvis var bedre. Der var få grunde til at sejle frem og tilbage på åbent hav. Hvis de også var ude efter de forhistoriske ressourcer på havets bund, havde de klart en fordel. 
”JIIIM” råbte jeg gennem blæsten ned af den rustne trappe til kahytten. Jim stak sit kødfulde hoved op i trappeskakten. ”Sig til Sune, at vi har fået gæster, jeg tror de er her for at stjæle vores skat.”
”Så længe de ikke er fra Skat”, grinede Jim, så man kunne se hans knækkede fortand. 
”Det er alvor, de har bedre udstyr, så vidt jeg kan se herfra”. 

			Han tog et par skridt op ad stigen. ”Skal vi så lægge kursen om til stik øst, til vi finder bare det mindste og så cirkle om det? Eller sende dem på afveje?”. 

			Mit ildrøde hår var begyndt at fyge om mit ansigt. 
”Vi har ikke tid til julelege, vi skal havde fundet noget NU”.
”Javel, Kaptajn”. 
Han forsvandt ned i hullet igen. Vindens hylen tog lyden af hans 
fodtrin. 
Mens jeg stod der og gloede på skibet i det fjerne, ulmede vreden i mig. Hvad fanden bildte de sig ind. Klart sørøvere, som de smøg sig afsted med en kran, og en last fyldt med dykkere. Jim kunne dykke. Jeg kunne dykke. Det var to. Det skib måtte mindst have 20 dykkere. Satans. 

			Det var september måned, og solen hang lavt på himlen. Rælingens kolde metal havde bedøvet mine håndflader. Der havde jeg stået og spejdet i en god time efter tegn på, at vores gæster bare var et privat smålastskib på vej mod Køge Bugt. Da jeg løftede hænderne, var indersiderne helt hvide. Jeg skrabede det værste muddersand af mine militærstøvler på lågens skarpe ramme, før jeg forsvandt ned i kahytten.

			Den aften var der stille i kahytten. Kortet havde jeg taget ned fra væggen og rullet ud på bordet. Vi studerede det i tavshed. Min hånd fejede over det tynde papir, til min finger rørte ved en række marke­ringer på den østligste kyst af ”Amager”. Jim lænede sig ind over kortet for at kunne se bedre. Han var tydeligvis ved at få gammelmandssyn, men ville ikke lade sig mærke med det. 
”Vi skal rette kursen en smule mere syd, hvis det er vores mål, den række vindmøller der”. 
Jeg stolede altid på Sunes evner til at finde vej. Jim nikkede, og jeg trak på smilebåndet.

			
Næste morgen var det tåget. 

			Kaffen var tynd.

			Op ad eftermiddagen lettede tågen. De ubudne gæster sejlede nu direkte på tværs af vores kurs. Vi ville kollidere, hvis vi ikke gjorde noget inden for de næste 20 minutter. 
Sunes ranke skikkelse tog det meste af mit udsyn, selvom han var radmager. Båden var smal og kløvede bølgerne forsigtigt. Mit ur viste 11.24, præcis 11 minutter siden, jeg sidst tjekkede. ”Det er nu, Sune”. 
Hans udtryk var meget bestemt. Vi havde aldrig gjort det før. 
Hans lange fingre trak i håndtaget med en mekanisk bevægelse. 
En skramlen fra luftkanalernes porte var det første vi hørte. Derefter et sus. Mit mellemgulv trak sig sammen i takt med skibets nedstigning. Elevator-effekten. Jim vaklede ud i styrehuset med et sindssygt blik i øjnene.
”Det må briste eller bære”. Min stemme lød kold og kantet, selv om mine hænder rystede.

			Vandet var klart få meter under overfladen. Vi befandt os snart under det fremmede skib. Sune gassede op. Vi skulle hurtigt væk. Man kunne aldrig vide, hvad skibet gemte under skroget. 

			Vi forblev under vand 2 sømil fra skibet. En knækket mast, væltet træ eller pæl afskar os fra vores rute længere fremme. ”Hvad er det? Den der tykke pæl”, jeg pegede forbi Sunes skulder.
Jim spærrede øjnene op.  
”Hvad fanden, Thyra det er jo vores vindmøller!”, hujede han.
Sune vendte sig om og smilede. Det havde jeg aldrig set ham gøre.

”VI GJORDE DET” råbte jeg ind i Jims skulder, da vi omfavnede hinanden. Han havde mængdes med min far siden folkeskolen, kendte til hans drøm før mig. 
Min krop brusede af adrenalin, vi måtte til overfladen med det samme. Mens vi steg op, trak vi i dykkerdragterne.

			Min ryg og tankene ramte vandoverfladen. 
Jeg kunne skimte Jim ud af øjenkrogen, allerede på vej ned efter kobberdele fra generatorer i møllens hoved. Vindmøllerne lå som en plantage af knækkede træer under mig. Frodige af resurser, som ingen havde set skyggen af i flere hundrede år.

			Vi ville blive rige. Missionen var fuldført.

		

	
		
			En tur til stranden

			af Johnny Van

			Søren kigger ud ad vinduet på anden sal. Solen skinner på en skyfri, blå himmel. Blå er Sørens yndlingsfarve. Hans humør er højt. 
Glæden ved at tage en tur til stranden får ham til at bryde ud i sang, usammenhængende sangtekster, der pludseligt dukker op i hans hoved. Søren har smurt et tykt lag solcreme med faktor 70 på sig. Ozonlaget har aldrig været tyndere end på nuværende niveau. Hans ranglede skikkelse bevæger sig væk fra vinduet og med få lette skridte er han fremme ved solbrillerne, ventende på spisebordet.

			- Hvad er temperaturen for i dag?
- Temperaturen er 30 grader.
- Hvad er vandtemperaturen?
- Vandtemperaturen er på 22 grader.

			Søren tager sine solbriller, vender sig om og beundrer Google Home X. Et vidunder efter hans mening. Den har gjort hans dagligdag en del lettere. Den minder ham om de ting, han skal ordne, de aftaler han skal nå. Den kender til hans livretter, hans søvnrytme, hans 
humør og de detaljer som Søren har delt med den. Den er koblet til alle hans elektroniske apparater, så han kan styre sit hjem med den. 

			Søren går ud i entreen. Lyset tændes. Han tager fat i sin skulder­taske, hængende på en knagerække i mat stål. Søren går ind i sit 
soveværelse. På sengen ligger de ting, han har lagt frem til turen. Han putter en blå regnjakke ned i sin taske, derefter et strand­håndklæde, en vandflaske i rustfrit stål og en tube solcreme.

			- Åbn døren!

			Der lyder et klik og døren åbnes op langsomt. Søren træder ud af sin lejlighed, i et par sandfarvede short, en hvid skjorte med blålige lodrette striber, der minder ham om en dug i sit barndomshjem, og et par blå sandaler.

			Da han træder ud ad hoveddøren ud til gaden, stråler hans krøllede blonde hår i sollyset. Søren lader sin højre hånd glide gennem sit hår, tager sine solbriller på og venter. Han venter og venter. Det føles som minutter lang ventetid, men han ved, at han højst har stået på gaden i tredive sekunder. Søren kigger op til venstre for sin skulder, på vinduet på første sal, hans underbo. En ældre dame, der synes at kunne fornemme, hvornår han forlader bygningen, og lige når han er på gaden, åbner hun sit vindue op og hilser på ham med sin hæse stemme. Hendes kinder er buttede og hendes kortklippede hår i grå nuancer får ham til at tænke på sin mor. I dag er hun der ikke. Søren rynker panden.
Hvad nu hvis hun er syg? Hvad nu hvis hun er faldet om? Hun er jo dårligt gående. Måske skal han ringe på og lige sikre sig hun har det fint?
Søren ryster de negative tanker fra sig, kigger på sit ur. Klokken er 14:30. Søren begynder at gå.


			Muren tårner sig op foran Søren. Den er fem meter høj, hvis han 
husker det korrekt. Den strækker sig langs Amager Stranden og 
forsvinder i horisonten. Søren står i køen til porten nummer fem. Han tager langsomme skridt fremad, stopper op, tager endnu flere skridt og stopper op igen. Han gentager denne rytme, mens hans tanke vender tilbage til hans underbo. Måske burde han have banket på hendes hoveddør? Måske tager hun en morfar, trøster Søren sig selv. 

			Han tager sit ID frem, vender stregkoden opad og løfter kortet op. Scanneren lyser grønt. En vagt nikker til ham, han nikker tilbage og går gennem porten. Søren ser mennesker foran sig, til sin venstre side og højre side. De fylder hans syn. Han kunne ikke se andet end mennesker alle vegne. Selv buskene ligner mennesker. Han går hen til sit sædvanlige sted, en busk, der ligger midt mellem porten og vandet. En gruppe unge mennesker har indtaget en del af pladsen. Han vælger et sted længst væk fra gruppen, men hvor han stadig kan ligge i skyggen. 

			Søren smører endnu et lag solcreme på sin markerede overkrop, det solbrune ansigt og benene, der virker uendeligt lange. Han ligger på ryggen med hænderne under sit hoved. Han tænker på den middag, han om få dage ville holde for et par venner, hans nære venner. Han tænker på en 3-retters menu, dampede hvide asparges med kæmpe­rejer i smørcreme, oksemørbrad med kartofler og rødvinssauce, til desserten vil han servere chokolademousse. Han overvejer, hvilke drikkevarer passer bedst. Han prøver at huske alle de vine, han har derhjemme. Hvad skal det være?

			Lyden rammer Sørens trommehinder, som om nogen har råbt ind i hans ører. Han kigger omkring sig, ser mennesker bevæge sig med hastige skridte hen mod porten. Nogle småløber. En ung kvinde med et grædende barn i sine arme går forbi Søren. En stemme i høj­taleren siger, at stormen kommer om fem minutter. Vandstanden vil være par meter høj. Søren prøver at se for sig, hvor højt vandet vil nå op til muren. Han kigger på den bagende sol, der om få minutter vil forsvinde sporløst, som om den aldrig har været til. 

			Søren rejser sig op, tager sin skjorte på og folder omhyggeligt sit strandhåndklæde sammen. Han tager regnjakken op af sin taske og kaster den på sin ryg. Regnjakken holder han, mens han med raske skridt går mod porten. Højtaleren fortæller, at der nu er tre minutter tilbage, før stormen rammer Amager. Flere begynder at løbe. Han hører råb foran sig.

			Ved porten ser Søren mennesker skubber til hinanden i køen. Søren tager sit ID-kort frem, solen forsvinder, afløses af mørke skyer. Han mærker vinden tager fat i sit hår. Han kigger sig tilbage, ser menneske­mængden bevæge sig hurtigere mod ham. 

			Han ved nu, hvilke vine han vil servere for sine gæster om få dage. Han lader sin rygsæk falde til jorden og tager sin regnjakke på. Han glæder sig til at komme hjem til sin Google Home X, og minder sig selv om, at han skal kigge ind til Else, den ældre dame, hans underbo.

		

	
		
			Skattekammeret

			af Torben Pedersen

			Sundby 2300 - år. XXXX

			Opdaget ved et tilfælde, skjult med omhu. 

			Nedstigningen kunne godt være gået langsommere, men så ville det kræve aktiv opbremsning. Det var et spørgsmål om fremdriftsmidler. De var ikke ubegrænsede og specielt ikke, når det var nødvendigt med en omvej for at komme hertil. Ikke af astronomiske årsager, men fordi selskab var uønsket. Så turen var startet i en misvisende retning og så korrigeret med et par spring. 

			Indflyvningsfasen. Nogle ting - uanset hvor mange gange man prøver det - bliver ved med at være ubehagelige. Indespærring i en boks omgivet af superophedet luft, er én af dem.
Tyngdekraften var en anden end den vante. Det have målingerne vist allerede før første besøg, men det var stadig noget andet at mærke det fysisk, når man stod på overfladen.  

			Lokaliteten var stadig ustruktureret, men denne gang også smuk. Måske fordi besøget denne gang ramte så frodig en tid. Overalt var der biovækst i forskellige varianter, nogle små og farverige, andre større og mere permanente i udformning. Viden om klimatiske, 
periodiske udsving var for få til at drage konklusioner, men der var nok prøveeksemplarer at vælge ud fra senere.

			Landingen var sket samme sted som sidst på de lange delvist over­­groede baner, der strakte sig ud i et fladt område. Lidt væk, langs vandet, lå der et større og lidt særpræget byggeri, som tidlige­re 
havde syntes et besøg værd, men havde været en skuffelse. 
Tomme tanke af tidligere akva-relateret funktionalitet. Der var 
cirkulære illustrationer på væggene af - vidste den nu - primater og en tekst underneden: “we did it!” Efter første besøg havde sprog-
studier givet et rudimentært kendskab til kommunikationsformen, men referencen var stadig uklar i dette tilfælde. 
Bygningen lå i forlængelse af et forblæst område uden meget biovækst, men skanninger havde vist et righoldigt liv under overfladen i vandelementet. Uanset, hvad der var sket, havde det ikke påvirket akva-baserede livsformer væsentligt. 

			I dag bevægede væsenet sig nordpå og fulgte en kæde af nummererede, strukturelt solide bygninger langs vandet, indtil den sidste i rækken. Strukturelt forfald indikerede tidligere, nu ubrugelige, passager. Det passerede uhindret vandet og fulgte tidligere tiders infrastruktur på den anden side. 
Efter lidt typisk beboelsesstruktur for området, kom et område med grønt, der markerede en ændring i forhold til resten. To kvadratiske, transparente montrer ledte lys ned i en underjordisk konstruktion, uden indhold af interesse. Området var dog et udmærket sted at starte dagens videre udforskning. 
Problemet med at stå midt i et skattekammer er, at det er vanskeligt at beslutte sig for, hvor man skal begynde. Det blev en nærliggende bygning, kun fordi den var tættest på, og det første rum af samme grund.
Rummet, det stod i nu, indeholdt uforholdsmæssigt mange bøger i forhold til sin beskedne størrelse. Historier med fortabte ord fra en svunden tid. Sværte, lavet af sod og rustent metal, trykt eller skrevet på tørret biomasse. Støv oven på bøgerne dannede stjernestøv i luften, for hver bog der blev undersøgt. Alt fra poesi til manualer havde værdi. Det var ikke et spørgsmål om indhold, men om at kende målgruppen. For de fleste ville rummet på det tidspunkt af dagen have været domineret af tusmørke, men væsenet havde ingen problemer med at orientere sig. De små højfrekvente lyde det udstødte reflekterede fra overfladerne, returnerede og lod det orientere sig i et tredimensionelt rum, der af rummets oprindelige indbyggere ville være opfattet anderledes, men ikke mindre præcist. 

			Biomassen i vinduet havde engang været noget andet end den 
næsten støvede masse, der hang ned over beholderen den stod i. Væsenet rørte forsigtigt ved resterne, smuldrede lidt af biomassen, førte det op til en nasal åbning, snusede ind, og lavede en analyse. Det var ikke nok til at få et komplet indtryk, men nok til at få en rudimentær ide om udseendet: Store, multifarvede kronblade, mindre grønne blade til fotosyntese. Den må have været smuk på sin tid, så væsenet gemte en smule biomasse, så mere fagkyndige kunne lege med materialet. Der var et potentielt økonomisk potentiale, hvis det lykkedes. Hvis den var død af naturlige årsager, kunne det genopbygges. 

			Den runde keramikgenstand på bordet antydede de prioriteter, der havde præget rummet og beboernes sidste tid. Det var tomt, tømt for de ernæringsgenstande, der havde holdt beboerne i live. Det 
kunne have stået efterladt som et symbol på sult, men i midten stod der nedbrændte rester af noget, der havde været en form for belysning. Brændt bomuldssnor omgivet af et kunstigt voksmateriale. Væsenet var ikke personligt bekendt med metoden, men baseret på materialerne og resternes tilstand, kunne man gætte sig til 
funktionaliteten.

Genstanden på bordet var genkendelig, men ubrugelig, men nem at genstarte med til lidt tilførsel af energi. Beboerne på den tid syntes at have taget alt for givet, beskyttet sig imod datatab i form af forskellige hacking-beskyttelsesprogrammer, men ikke taget højde for at hele forsyningsnettet kunne kollapse. Hvad hjalp det at have strøm til en computer, når alt hvad man kendte som internettet, eller Internet-of-things mv., var lagt ned? Den var reduceret til et avanceret ur, der kunne minde en om aftaler, der alligevel ikke gav mening. 

			I et andet hjørne af rummet stod der, hvad væsenet nu vidste var et “TV” - en ting der transmitterede elektroniske billeder. Endnu en genstand, der havde haft til formål at underholde. Det var også kommet til live igen ved blot at tilføre lidt energi, og væsenet havde gennemset noget af indholdet. Om det var et udslag af seriøsitet eller morbiditet, så var de seneste tre optagede udsendelser fra en nyheds­kanal. Det sidste var et nyhedsklip, hvor nyhedsformidleren sad foran en skærm med teksten COVID19 skrevet med store bogstaver og nedenunder dét et tal, der hele tiden steg. Han begyndte en oplæsning, men stoppede så og fjernede en maske med store filtre fra ansigtet. Nogle i baggrunden råbte noget utydeligt til ham, men hans eneste reaktion var at vende sig om mod stemmen med et irriteret “Hvad fanden gør det af forskel på nuværende tidspunkt?” 

			Væsenet forstod ikke lydene, men kunne læse teksten nederst i transmissionen.
Der var intet der kunne forklare, hvorfor beboerne havde valgt at optage og gemme præcis det klip fremfor noget andet. 

			Der var forskellige ting i rummet, der kunne indbringe en rimelig pris. Bøgerne skulle sorteres, men samlere var samlere, og infor­mation kunne næsten altid indbringe en god pris uanset tilstand. Andre ting var mere besværlige at medbringe, men det måtte der findes en løsning på.

Måske kunne beboeren selv passe ned i posen. Der var alligevel ikke andet end knogler og tøjrester tilbage af personen, der havde siddet i stolen. Der lå en bog blandt knoglerne, så der var læst til der ikke var mere lys fra voksmassen. 
Væsenet startede med at pakke kraniet ned. Alting i den rette orden. Rummet her var en gave til den rette besøgende. Der ville komme flere besøg. Alene kraniet ville indbringe nok til at finansiere den 
næste tur. Som altid, når det gjaldt antikviteter, der var til stede i overflod, var det begrænsningens kunst, der gjorde forskellen.

			Hvis det her kunne holdes hemmeligt, var det en guldåre.
Det var stadig uklart, hvad årsagen til forfaldet var.

		

	
		
			The Unforgotten

			af Jeanifer Brekling

			I.

			Signe screams out in a dark hallway of Hvidovre Hospital that has an abandoned feel. She’s never felt her body the way it feels tonight. Her underarea is splitting - making way for something on its way out. The burden for nine months has been almost unbearable, and now is the moment of truth. It will all be over soon. 

			The machine edges closer. It senses the approach of birth. What will it be - one, or will they be lucky enough for two? As a head crowns, the machine gently inserts its forceps, easing out a head, shoulders, a body. A boy. It ensures the body is healthy and thriving, then sets it at Signe’s breast.

			Another head slowly makes it way down the birth canal, squeezing through flesh already traversed, the path made wider and friendlier. And yet… the body that slips all too easily out is motionless. Smooth, pale, porcelain-perfect skin, eyes shut. The most delicate, butterfly-fine eyelashes closed over eyes of who-knows-what color. They never open. 

			Signe senses the dead weight. The only half of a whole. The less than they’d bargained for. This was to be their perfect day, a day they’d never forget. Well, that much was true.

			The baby boy suddenly shrieks an unearthly wail of sorrow. A cry no human that young should ever have the experience to feel. A cry of unexpected loss, a lifetime that should’ve been spent with a soul­mate. A promise that will now never be fulfilled.

			II.

			Tristan makes his way to the beach. His scuffed sandals still hold the sand from yesterday’s walk. These are walks he could make with his eyes closed. Just cross busy Kastrupvej down Kongovej to Bakkers­vej. Iranvej, over the metro bridge, across Amager Strandvej and over the lagoon to the water.

			Tristan always takes this route from home to wander the beach for hours every day. Sand, gravel, asphalt… thunderstorms, staggering wind... Tristan notices none of it. He paces up and down the lagoons, boardwalks and sometimes the water itself, black as it is, in search of... something.

			The day he was born, twelve years ago, has never left him. Every day has been a knife tearing through him as soon as he gains consciousness in the morning, until he loses it again when merciful sleep takes him. Every moment of free time possible he’s drawn to Amager Strand, to the waters that hold so much darkness, so much to lose for humans. Tristan walks these sands daily because he will lose his mind if he cannot.


			III.

			Two hundred years ago, humans lost the ability to give birth. Women can get pregnant but when it comes to pushing out the offspring, they can no longer feel enough connection with their bodies to go through the birthing process. Humans and nature, once so in tune, began to lose each other, and evolution turned unnatural. 

			With the bleak possibility of humankind being wiped out, scientists built machines to simulate and carry out the birthing process for the women. The machines require an enormous amount of a particular natural substance in order to be built, a substance called Sustainium. It is only found deep in the ocean bed and must be mined extensive­ly to be harvested. This harsh process and depleting the oceans of what it needs to survive has turned the oceans black. But the humans’ only question was “Kill the oceans or kill us?” 

			Amager Strand is no longer a place of recreation and relaxation. It is a place to walk through slowly and reflect as we see photograph exhibitions on the beach of the days when the sea was blue and 
green, and the people found solace in the beauty of sky, sea and sand on a summer’s day. 

			Today, like many other days, Tristan glances at the photographs and tries to imagine what it was like then. To walk on this sand and see clear water, maybe even marine life. To buy an ice cream - were they really as delicious as they looked? To lie in this sand, look up at the sky, and not worry that you will be the last generation of your family.

			As Tristan approaches Sneglen, he gets a thought: break through the old lock and door blocking the entrance to Sneglen’s diving platforms and see what it’s like to take a leap of faith. Now in 2244, Sneglen is nothing more than a historical artifact. Most people these days found it unsettling to submerge their entire bodies in thick blackness. 

			Still... still. What to lose? Tristan’s only life had been these walks, there must be a reason why. If he dives, if he dies, at least he’ll have done it with some intention of discovery. Tristan suddenly finds himself at the top of the five-meter platform. If this is how it ends, it’ll be a great way to go.

			He takes the leap. Twelve years of confusion, deep grief, the feeling of not belonging anywhere in this world, of the truth being out there waiting in the blackness — all surround him and confront him. The dark takes over — no sun, no moon, no up or down, surface or bottom. No right or wrong. No one will notice.

			IV

			Just as he runs out of air and decides to let it out from his lungs and suck in the black water to make it all go faster, he sees a faint trail of green glowing about 100 meters away. A hallucination, of course. 

			As the trail approaches him, he sees a box. A transparent box occupied by one thing - a girl, about his age, sitting cross-legged with her hands clasped together as if in prayer, yet her eyes are staring intently into his. Suddenly he feels absorbed, squeezed like a sponge for a split second, his organs turning to jelly, as his body slips into the box as if passing through a soap bubble. On the other side there is no water and he falls down to her level.

			It’s dark except for the green glow emanating from her hands. Moments tick by as they stare in this new situation, flying under water. Finally, with a dry mouth puckered by nearly drowning and facing an underwater entity, Tristan speaks.

			“With the way I feel seeing you, what’s happening now... there’s only one explanation. But still I can’t believe it. How can you be my sister?”
The girl smiles. It’s like she has been preparing for Tristan’s question for an eternity and can now finally deliver her answer. “My brother. You thought me dead, and I am so sorry for that. It was necessary to do what I had to do. The machines brought me to their world. The subterranean water world where they have searched for the cure to all. To the barren issues of both humankind and the oceans - and by their solution, the freedom of the machines. You cannot imagine how many machines created by humans have been thrown back into the sea once deemed obsolete. They have congregated and are now ready to bring salvation to the entire planet. Will you help me, dear brother, to show humans this new substance that will save us all?”

			And with that, she opens up her clasped hands.

		

	
		
			Vandliv

			af Dorte Østergren-Olsen

			Paloma vander de to sibiriske palmer på altanen. De tåler al slags vejr. Bare de får masser af vand. En kølig vind rejser hårene på 
hendes arme. En sky pletter himlen og former en hvid elefant i et blåt hav. Hun skal lige til at kalde på Peter, da skyen driver over hustaget. Gennem ruden ser hun ham stå med sin lange krop ved køkkenbordet.

			- Hey.
Paloma lægger armene om Peter og kysser ham i nakken.
- Jeg er midt i en tenniskamp. Jeg spiller lige pointet færdigt.
- Er du frisk på en vandtur efter morgenmaden?
- To minutter.
Han fægter med armene i luften. Spænder hele kroppen, former en bølge og svinger en usynlig ketsjer.
- Yes, jeg fik et es. 
- Mere kaffe?
Han nikker. Hun fylder hans krus og smører lidt brombærsyltetøj på sin ostemad. Uden for køkkenvinduet glider et ungt par forbi på deres eldrevne barnevognsflåde. Forældrene står på hver side bøjet over barnet i vognen. De kappes om at sige underlige lyde og forme ansigter i skøre folder. 
- De kigger slet ikke på hinanden, siger Paloma med munden fuld af ostemad. 
- Hvad taler du om?
- Parret med barnet derude. 
Paloma peger, og Peter går hen til vinduet.
- De er optaget af deres kærlighedsbarn. Det er sådan et, vi også skal have.
- Det er jeg slet ikke klar til. Der er så meget, der kan gå galt både med barnet og os.

			En kerne fra syltetøjet har sat sig fast mellem to hjørnetænder. Det spænder. Hun fører tungen op mellem tænderne. Kernen er ikke til at fjerne. Den skubber sig højere op. 
- Jeg har fundet en reklame for et robotbarn med forældrenes gener, så kan vi selv styre det hele.
- Hvad mener du?
- Vi får et barn, der ligner os. Vi vælger selv evner og personlighed.
Det strammer mellem tænderne. 
- Peter, vi skal ud på vores boards, dykke og se til østersfarmen. 
- Der er en video af sådan et robotbarn. Skal vi lige se den?
- Mmmm.

			Kernen og østersfarmen kan vente. På videoen står to voksne med en pige i børnehavealderen på en legeplads. Pigen har mørkt glat hår lige som manden. Håret er sat i to rottehaler med store hvide sløjfer. Hun kravler stavrende op ad en rutsjebanetrappe. Kvinden og manden følger med fra hver side af rutsjebanen. Da pigen når toppen, kigger hun ind i kameraet. Hagen, læberne og de tætsiddende øjne ligner kvindens. Manden lægger sin hånd på pigens skulder. Hun sidder parat til at glide. Kvinden står på tæer, stryger pigens pandehår til side og spørger Are you ready? Rottehalerne blafrer, da hun nikker og siger, Yes. Mandens hånd slipper barnets skulder med et puf. 
Pigen hviner og griner, mens hun suser ned. Hun lander i en sandkasse og siger ”One, more time”.
- Det er da vildt, som hun ligner et menneske. 
- Ja, det er næsten uhyggeligt. 
Peter kigger på Paloma med panderynker og hovedet på skrå.
- Hvad siger du?
De står sammen ved køkkenbordet. Paloma rykker tættere på Peter og lægger sit hoved på hans skulder.
- Mon barnet kan tåle vand?
Hendes tunge søger igen at fjerne kernen. Det spænder i nakken og giver jag i baghovedet. Hun rejser sig, finder noget tandtråd i køkkenskuffen og får renset kernen væk.
- Vi må have en større lejlighed, siger Paloma.
- Vi kunne også købe en hund. 
Peter puffer blidt hendes hoved med skulderen.
- Er du blevet vanvittig? Kæledyr belaster klimaet. 
- Hvad så med en robothund?
De mødte hinanden på Sundbys vandkulturskole. De var en del af bevægelsen Livet går videre. Det er de stadig. Den store stormflod og vandstandsstigningerne ændrede alt. Nogle flyttede væk, da 
deres huse og lejligheder blev oversvømmet. Universitetet lukkede for resten af semestret. Cafeen på Amagerbrogade, hvor hun arbejdede, var fuld af vand. Hun læste om Vandkulturskolen og dens forskellige linjer Havmad, Hav-sport og Havtransport og besøgte stedet. 
- En robothund til en vandhund.
- Stop!

			Paloma var en vandhund indtil den aften. Vandet i cafeen var faldet siden, men ikke nok til at åbne igen. Hun var mødt på arbejde først på eftermiddagen. Aprilsolen trak folk udenfor. Gæsterne fyldte det lille fortovstorv over for det gamle hospital. I vejrudsigten talte de om skybrud senere på dagen. Vinden tog til, og der kom orkanagtige vindstød. Hun knasede grus mellem tænderne, når hun serverede kaffe ude på torvet. 
Efterhånden gik en del af gæsterne, og resten fik plads indenfor. Paloma bandt et tørklæde om mund og næse og tog solbriller på for at skærme sig mod grus og støv, da hun lukkede parasollerne og klappede borde og stole sammen. Et par af gæsterne hjalp. Blæsten larmede og sled i alt. De surrede borde og stole fast til husmuren og bar parasollerne i kælderen. Skilte og tomme poser hvirvlede rundt på Amagerbrogade. Himlen var mørkviolet. 
De nåede lige indenfor, så kom regnen. Vinduerne drev af gennemsigtige mønstre. Et papskilt med dagens frokostmenu flød på fliserne vandhævet og tungt. Uvejret fortsatte. Nogle gæster ville hjem. De prøvede at åbne døren. Vinden var så kraftig, at de kun kunne få den på klem. Vandet skyllede ind. De måtte blive til det stoppede. Det gjorde det ikke. Der lød et brag da et løbehjul blev slynget mod ruden. Ruden holdt, men vandet drev op fra kælder og sprækker. Gulvet blev oversvømmet. 
Paloma greb sin taske og stillede den på bordet. Alle fjernede alt fra gulvet. Det var omsonst. Folk stod på bænke og borde. Vandet fortsatte med at stige. Hun kan stadig høre skrigene og se den lille pige, som sprællede rundt om sin bevidstløse mor for at vække hende. Moren flød i vandet efter sammenstød med bardisken. 
Palomas glæde ved vand forsvandt den aften og nat. Der kom en gummibåd med redningsfolk. Hun husker, hun lå og holdt fast i en loftsbjælke og åndede i de 30 centimeter af lokalet, vandet ikke nåede.

			Vandkulturskolen var en del af behandlingen. De kaldte det et vandtrauma. Hun mødte Peter på havtransportlinjen. De undersøgte nye transportformer i vådområderne i stedet for cykler og løbehjul. De eksperimenterede med flydende, eldrevne-boards. I begyndelsen flød de mest rundt i vandet i våddragter. Efterhånden lærte de at stå og balancere på brættet. 
De tilbragte meget tid sammen. Peters ord strømmede som energi i hende. De talte om at blive en familie og få børn. Det gjorde alle i bevægelsen. Verden skulle vide, at folk fra Amagers vådområder var overlevere. De havde sex uden ord og lod deres kroppe tale. Hun kunne ikke få nok af Peter. 
Han stiller sig bag hende, breder armene ud og trækker hende ind til sig. Hans hjerte banker på hendes skulderblad og en varme breder sig i hendes krop. Han hvisker tæt ved hendes øre:
- Undskyld, det var ikke min mening. Vi skal holde sammen.
Hendes vejrtrækning begynder at følge hans.
- Ja, det skal vi.
- Jeg vil bare så gerne have børn med dig og blive en familie.
- Jeg kan ikke overskue ansvaret for et lille menneske.
Hun vågner stadig om natten og har svømmet rundt blandt døde kroppe.

			- Et robotbarn er et lille, nemt menneske.
- Hvordan ved du det?
- Det skriver de.
- Lad os komme afsted, inden der er for mange ude ved østers­farmen. 

			Paloma skifter til våddragt foran spejlet i soveværelset. Hun stryger fingrene hen over maveskindet. 

			                                         *

			Robotbarnet kommer med vandtaxi i en kasse, der ligner en børne­kiste. De læser manualen og sætter hende til opladning. Hendes ydre er som Paloma med lyst, krøllet englehår. Efter et par timers opladning slår pigen øjnene op. Hendes øjne er store og brune som Peters. Der er noget i hendes blik, der gør Paloma utryg, og datteren har endnu ikke sagt et ord.

		

	
		
			Olde må ofres

			af Jesper Haller

			Den lufttætte sluse ind til Campus V drejede meget langsomt. UV-renserne hviskede svagt. Stemmerne inde fra slusen overdøvede de mekaniske lyde.
“Vi har kraftedeme ikke råd til det.”
“Jamen Polly…”
“De bliver ved med at hælde noget nyt på hende. Hvad var det sidste … Svømmeblære fra dybhavsfisk? Men hun bliver jo aldrig RASK!”
“Hun er da smittefri… indimellem.”
“Jeg betaler ikke det vaccine-abonnement mere. Slut, prut”
Luftslusen åbnede helt. Polly og Othar missede med øjnene i lyset fra de høje auditorievinduer mod Fælleden. De trådte ud i det næsten tomme Unlock-afsnit.


			Der var kommet to nye behandlinger og en ny vaccine inden for de seneste fire måneder. Mange syge var blevet smittefri og sendt hjem - med monitorsonden fast ankret i en blodåre: 24/7/365-test. Kampen mod smitten var blevet til en endeløs række af medicinske nyheder, men indtil videre med begrænset effekt. Covid bed stadig. Mutationerne fortsatte. På 31. år.

			“Men Olde…”, forsøgte Othar, mens han fumlede med at åbne 
hængslerne på sin nye, midnatsblå NoVirus kappe.
“Åja. Hun ser bragende godt ud, ikke? Jeg har set, hvordan du glor på hendes bryster. Stamcellebehandling. DEN er effektiv, bare ikke lige mod coronaen”. Polly standsede, støttede sig til den slidte væg og så sig vildt omkring. “Tror du, medicinselskaberne holder den effektive vaccine skjult, så de kan blive ved med at skovle penge ind på nye behandlinger?”

			Døren ind til et af kontorerne gled op, en bred og lavstammet ældre sygeplejerske styrede hen mod dem, tøvende fulgt af en slank kvinde i trediverne.
“Hej Olde”, kaldte Othar begejstret og omfavnede dvælende den slanke kvinde.
Polly nikkede køligt og vendte sig forsvarsberedt mod sygeplejersken, der konsulterede sit clipboard:
“Lad os se, Bodil, Bodil, Bodil. Her, Bodil Knudsen… jeg kan se, at betalingen ikke er gået ind…”
“Nej. Jeg har opsagt abonnementet.”
Sygeplejersken lagde hovedet lidt på skrå. “Er I sikre? I ved godt, hvad det betyder, ikke?”
Bodil stirrede blegt fra Polly til Othar og tilbage igen.
“I kan da ikke lade mig dø!”
Polly vendte øjnene mod det fjerne, grå fiberloft. “Det bliver aldrig det samme for nogen af os, vel? Du skal holde dig mest muligt indendørs, så sørger jeg for maden. Vi køber en smittemonitor til dig og... og noget Sensoudstyr. Mormor og mor og mig har altså givet dig 28 års virusbehandling. Vi har ikke råd til mere, simpelthen.”
“Jamen jeg er jo så…”
“Ung. Ja, mere og mere. De stamceller…” Polly kiggede på Bodils krop og tvang mundvigene op i et smil.
“Måske kan du føde flere børn nu, så kan de tage sig af dig, når du selv bliver barn. Men måske stopper det? Kan du huske Arbora 12? De der blade, der voksede ud på dig. Eller Porcoviva? Du begyndte at grynte og rode i jorden? Det var da godt, de stoppede de forsøg. Fast track. My foot!” Polly rodede forgæves i tasken efter en StimTab, mens Bodil langsomt sank ned på en køje og stirrede tomt ud i luften.
Sygeplejersken stregede Bodils navn fra sin liste og førte hende ind på kontoret.
Polly greb Othar under armen og marcherede ham ud gennem luftslusen. Tavse gik de gennem universitetsområdet. Betonstrøgene mellem bygningerne lå øde hen, kanalerne var udtørrede og klinisk rensede. Inde i undervisningslokalerne stod lærere med store, 
sorte Sensobriller på, gestikulerende og grinede til usynlige hjemme­studerende.

			De kom forbi det tidligere Superbrugsen i Njalsgade, nu en del af Sundby Centrallager og Pakkedistribution.
“Jeg savner kassedamerne”, sukkede Othar, mens han kiggede ind på de tætpakkede hylder og robotarmenes stive dans.
“Damer, damer…. Men hvis der stadig var butikker, havde du ikke noget job. Hvis man kan kalde det et job”.
“Nu begynder du ikke igen…”
“Røremaskiner, aftershave, termobukser…”
“Det er et GODT job! DU har fået nye tænder to gange. DU har fået nye øjne og en frisk lever. Fordi JEG har et godt job.”
“Du forstår ikke, hvad jeg laver. Men heldigvis… hvad var det, anmelderne skrev om Sex, Blood and Faith?”
“Åh Gud, jeg kan det udenad: ”Polly Bloks nyeste værk på Sydhavn Teater er svært tilgængeligt, men meget spændende. Indsmurt i kaffegrums, menstruationsblod og rosenblade bringer hun sin krop i sitrende konfrontation med tilskueren. Hun sveder, man kan lugte blodet og angsten. Hun skriger hjerteskærende og begynder pludselig at læse langsomt op af salmebogen. Nærmere, Gud til dig. Hvad kan bedre beskrive vores skæbne i disse corona-år? Det er tæt på genialt. Men Polly. Der er sgu aldrig nogen, der selv har betalt for at se din kunst. Og du laver kun én performance om året.”
“En af os skal jo passe Frank”
“Åh ja, FRANK… han må da være sulten, den stakkels dreng. Skal vi ikke spise sammen i dag?
“Hold nu op.”
“Nej, nej, det bliver hyggeligt!”

			Othar ruller en trækasse hen til bordet. Ud af kassen stikker elledninger og rør. Othar tager et af rørene og brøler ned i det.
“Frank! FRANK! Så er der MAD!”
Othar lytter til kassen.
“Han sover måske. Han skal have lidt sprut.”
Othar griber en vinflaske, en tragt og hælder vin i et andet rør.
“Håber ikke, det var hans luftslange.”
Han lytter igen.
“Jeg kan høre, at han smasker.”
Othar slår hårdt på kassen.
“God dreng, Frank. Der kommer sovs og kartofler lige om lidt.”
“Lad nu være.”
“Vil du vide, hvad han laver i kassen?”
“Det er vel sådan noget TikTok…YouTube…rollespil… og lektier...”

			Othar giver Polly et par uigennemsigtige briller på, og kobler dem til Franks kasse.
“Jeg kan ikke lide Sensonet!”
Othar tilpasser brillerne.
Polly ser først lidt forvirret ud, så spænder hun pludselig op, åbner munden, vrider sig, laver roterende bevægelser og stønner højere og højere. “Åh, åhhhhh, ÅHHHH! Ja, JA!” 
Hun flår brillerne af og stirrer rødmende vredt på Othar, som ser intenst på hende.
“Facebook? Arbejde? Lektier?… Nej. DET HER, Morgen, middag, aften. Sammen med smukke mennesker. Du behøver ikke se godt ud selv. Det fixer Sensonet”.
“Men han giver jo sansefeedback. Du giver ham da opgaver?”
“Han kunne ikke klare det.  Suset, når de optager vores feedback. De malker os, skruer helt op for sanseapparatet for at fange vores indtryk. Nogen bliver afhængige, og så ender de ovre i det her...”
“Dit skide arbejde!”
“Han er svag. Jeg gider ikke rigtig se på ham. Jeg er glad for, at han ligger i kassen i stedet for at sidde og savle og skule her ved bordet. BLIV BARE DERNEDE FRANK, DET ER OKAY!!!”
“Hvor sjovt tror du, det er, når du står på ski i stuen og griner åndssvagt med Sensobriller på?”
“Det er bare mit talent. Og ved du hvad? Jeg er ikke sulten. Kan du ikke bare smøre sovsen ud i hovedet og lave en performance? Så arbejder jeg lige lidt, og så kan du lege kunstner.”

			Othar tumler de nye produkter frem: Et stort badedyr med ring, et par ski. Han tager Sensobriller på, trykker på en knap på en lille boks. En robotstemme siger “Sensocommercial Product Response now recording.” Othar laver svømmebevægelser hen mod badedyret, som han griber og begynder at lege med.
“Heyyy, ha ha!!!”
“Kan du ikke i det mindste holde kæft imens?”
“Bombe!”
Othar kaster badedyret op i luften og prøver at klemme sig selv igennem ringen.
“Yes!”
“Jeg vil TALE med dig. Nu!”
Othar ser distraheret ud. “Så giv mig mit håndklæde!”
Polly flår brillen af ham. “Du er ikke våd!”
“Nåh nej - det var godt nok realistisk ellers…”
“Gider ikke høre om det.”

			Othar kigger lidt på badedyret. “Fed reklame. Tror du Olde bliver glad? Sensobriller, måske en kasse lige som Franks? Vi kan have hende herhjemme… i kassen. Jeg skal nok tage mig af hende”
“Whatever. Vi har bare ikke råd til det andet mere.”

		

	
		
			Distrikt 2300

			af Maria Munch

			I

			”Sæt dig ned, Sub!” 

			Det er ikke et spørgsmål, det er en ordre. Men kombineret med pistolens løb i panden, er det en trussel, en dødstrussel. Mit hjerte banker ikke hurtigere mere, når han retter pistolens velkendte sorte hul imod mig. Han gør det for tit til at adrenalinen orker at reagere. Jeg har fået mange trusler i løbet af de sidste tre år hos Ranu, men han har stadig ikke ladet kuglerne flyve. Ikke de kugler i hvert fald. 

			Selvom pistolen ikke har den store effekt, er Ranus rungende stemme effektiv nok. Mit lasede hvide stof - en kjole kan det ikke siges at være - dækker ikke mine knæ, når jeg sidder ned. Jeg føler mig 
nøgen, udsat. Alle andre sidder på sofaen med deres veltrænede, perfekte baller i min hovedhøjde. Jeg føler sig som en hund: En hund, der har jagtet for mange katte rundt i nabolaget og nu bliver straffet. Men jeg har hverken lungekapacitet eller lugtesans til at jage katte rundt. Hvorfor bliver jeg så straffet?

			Jeg blev klassificeret som ”sub”, som er kort for ”subhuman”, efter min skilleprøve. Ingen superhumans bruger hele navnet mere. De kan ikke lide at blive mindet om, at subs også er en del af menneske­racen. De kreerer en illusion af en enkelt, stærk ”Homo Sapiens”. Subs, som jeg, er ikke en del af den, og der bliver sørget for at vi ikke kontribuerer til den. Det sker lige efter skilleprøven til offentligt skue. Heldigvis bliver vi bedøvet fra brystet og ned.

			Mine dårlige resultater var et chok - ikke kun for mig selv og min mor, men også resten af distriktet. Hvordan kunne min mor, Alisha, distriktets bedst-scorende superhuman igennem 13 år, føde en sub? Evolutionsteorien, som holder regeringen over vande, ville være gået i sænk, hvis det ikke var for deres forbandede ceremonier. 

			Skærmen ruller ned fra loftet og tænder. Lyset slukker, pistolen 
hæn­ger. Det er fredag aften, alle sidder klar i 2300’s stuer: Superhumans på sofaen, subs på gulvet. Der er spænding og nervøsitet at mærke i luften, selvom det er den samme ceremoni med samme slutning som altid. Det er kun kvindens skikkelse, som ændrer sig fra gang til gang. 

			På skærmen ser jeg min mor gå skælvende ud på havnebroen. Hun har røde øjne og hendes mundvige rammer næsten hendes kæbeben. Men hun er målrettet. Selv mod døden var hun fast besluttet, perfekt. Hun kigger på Ranu, der står med hovedet bøjet og hænderne foldet ved siden af hende. I dag er en genudsendelse. 


			II

			Ranu giver Alisha sløret. Det er tid. 

			Sløret er hvidt, tykt og tungt som et transparent hviskestykke. 
Alisha kniber øjnene sammen. De små syninger i sløret er et net på hendes verden, en barriere af stof mellem hende og publikum, hende og vandet, hende og hendes datter. 

			Ranu står ved siden af Alisha. Hans normalt runde og brune øjne har ændret sig; de store rander gør dem sorte, trekantede, skræmmende. Trekanterne bliver større og større, som han står og ser sin barndomsveninde skælvende, men målrettet, tage et skridt efter det andet. Hans øjne bliver presset længere og længere ned af hans 
tykke, nedadbuede øjenbryn. Skyld er tungt at bære på. 

			Han har prøvet hele morgenen at dække trekanterne til med concealer, som han havde fået sin sub til at købe på det sorte marked. Træthed hjælper ikke på ens tal, men det gør kosmetik heller ikke. Maskulinitet for mænd er lige så vigtigt som skønhed for kvinder. Mænd skal dog finde det naturligt, mens kvinder kan finde det i 
magasinerne og på hylderne. Ranu finder det på det sorte marked. Han har ikke råd til at tabe point nu. Han er så tæt på.  

			Atmosfæren under ceremonien er trykket. Det er de altid, for de skal minde dig om det, du prøver at glemme. De minder Alisha om Ina: Hvordan, hvad, hvem hun ville være blevet, hvis ikke hun havde dumpet skilleprøven. 

			Der er mange superhumans til ceremonien, næsten alle fra distrikt 2300 er dukket op. De afventer Alishas næste træk. Hun kan mærke spændingen, forventningerne. Hun føler sig skyldig, som den tiltalte, men hun har ikke nogen bøddel, hun har kun sig selv og sit høje BIP tal, deres prægtighed trumfet af hendes afkoms middelmådighed. 

			Alishas hjerte banker. Hun ved, hvad der skal ske. Hendes puls er høj, selvom hun står bomstille, og hendes åndedræt bliver hurtigere, hurtigere. Hun kan smage saltet fra havvandet, det rammer hende med små intervaller, foregriber hendes næste træk. Hun tænker kort, forhåbningsfuldt: Hvis hun kan smage saltet fra Amagers havvand, så er hendes smagssans vel stadig intakt. Hvorfor skal hun så testes på denne måde, hendes tal er jo perfekte, de bedste i distriktet, hvorfor skal hun lade livet, når hun kan smage, dufte, trække vejret til perfektion? 

			Men Alisha ved godt, at ceremonier kun er til for det symbolske. 
Hun binder det første rødglødende klæde rundt om sit hoved, ovenpå sløret. Det skal dække munden til. 

			En bølge sniger sig igennem publikum, som de skifter vægten over til deres modsatte ben. De er ukomfortable, ceremonien er ukomfortabel, det er de altid. Men det er en magnet for disse fjernstyrede superhumans. De kan ikke stå imod tiltrækningskraften. 

			De halvrådne mahognibrædder under Alisha ligner noget, der 
stammer fra tiden før pandemien ramte. Før BIP (Brutto Individuelt 
Produkt)-tal, før segregation af subs og superhumans, før covid camps, før ceremonier og AI-kontrollerede huse. 

			Brædderne knirker i vinden, de knirker i saltet fra vandet, de knirker i trykket fra publikum, de knirker under pres fra Ranus skyld og 
Alishas angst, der stråler tydeligt igennem hendes rødbeklædte ansigt: Det ansigt, der havde været hele distriktets repræsentant og håb de seneste 13 år - indtil nu. 

			Hun går langsomt ned mod metalstigen, som leder ned til en lille platform et par meter over vandets overflade. Hun trækker vejret igennem det hvide slør og det røde klæde, der dækker hendes mund. Hun føler sig allerede bundet, bundet til sin skæbne. 

			Ranu rækker hende endnu et stykke rødglødende klæde. Hun ved, hvad hun skal gøre. Hun prøver at fremkalde de mange stakkels kvinders skælvende læber og vidtåbne øjne, de mange kvinder som hun har rakt det røde, ildevarslende klæde igennem tiden. Hun kan ikke skelne dem alle fra hinanden, og selv hvis hun kunne, er der for mange til at tælle.

			Alisha prøver at tage en dyb indånding. Hun prøver at indånde helt, men hun kan ikke, alle omkring hende har allerede indåndet alt det oxygen, der var tilbage i luften, og de beholder det for sig selv. Kun når hun hopper i, vil de give slip, udånde, puste ud. Men så har hun ikke brug for det mere.

			Hun tildækker det hvide slør og sit syn med det andet stykke røde klæde. Alt bliver rødt for hendes øjne, derefter bliver det helt sort. Hun indånder og en skinger lyd undslipper. Hun bliver kvalt i sin egen gråd. Hendes hånd skyder op mod hendes mund, men det er ikke procedure, det ved hun godt. Hun lader den falde ned langs siden, livløst. Måske er Inas arm lige så livløs, tænker hun? 
Måske er den stadig fuld af liv, sub-liv, slaveliv. Hun tager et skridt mod platformen. Det gode ved det røde klæde er, at man ikke ved, hvornår man præcist falder, hvornår man vil være fortabt til havet. Det er som at gå igennem livet, som at gå imod døden. 

			Hun prøver at skubbe tanken om død væk. Det er ikke meningen, at hun skal dø i denne ceremoni. Det er ikke officielt meningen. Men hun har overværet nok igennem i sine 13 år som SH23 (superhuman 23). Håbet om overlevelse er symbolsk, ikke realistisk. 

			Alisha kan kun tænke på en ting: I det mindste dør hun for Ina. Hun kan forlade jorden og vide, at hun har gjort noget for sin datter. Det kunne hun ikke, da Ina stadig var her. 


			III

			Jeg rejser mig op, pludseligt, overrasket over mig selv. Ranu har stadig en pistol, men jeg holder også noget i hånden, et ovalt stykke metal, som jeg fandt på gulvet, under sofaen. Det ligner en pistol i et flygtigt øjeblik, i realiteten er det et sofaben. Men Ranu ser det samme som jeg gør, vi står ansigt til ansigt, pistol til sofaben. Han trækker sig, blinker, han er bange, han råber. 

			Jeg løber igennem rummet, som er fyldt med store skærme, der flytter sig op og ned, flygtige reklamer for superhuman træningscentre og subhuman hjemmehjælpere. Stemmer råber, skridt runger bag mig. Jeg kaster det gennem døren, der smadrer, splintrer. Der er glasskår overalt, men jeg hopper ud gennem glasrammen og ud på gaden. 

			2300 er langt fra det største distrikt, men det er stort nok til at fare vild, hvis man er flyttet til den anden ende med bind for øjnene, som jeg blev efter prøven. Jeg har kun set gaderne indefra igennem glasruderne og på skærmen, når jeg har kunne stjæle et glimt. 

			Jeg begynder at løbe på mine bare fødder. De våde brosten føles vidunderlige på mine fodsåler. Teksturen varierer for hvert skridt jeg tager - i modsætning til de perfekte, ensartede hvide klinker, der har forfulgt mine skridt de sidste 3 år; dem, der har suget al farve og liv ud af mine omgivelser hos Ranus perfekte familie, som nu jager mig som et andet rovdyr igennem distriktets gader. Jeg har ikke en chance, ingen kan eller vil hjælpe mig, en skamløs sub. Chancen er endnu mindre, da det er Ranus skridt, der nærmer sig. Alle ser op til ham nu, de bukker og slanger sig for ham, som de plejede at gøre for min mor. 

			Jeg løber, men jeg kan ikke lade være med at undre mig over, hvordan glasset kunne splintre. Det burde ikke kunne ødelægges. Subs har prøvet førhen, det er blevet vist på skærmen så mange gange. Lige såvel viser de konsekvenserne af at prøve: Synderne bliver hængt og vist på skærmen hver søndag morgen. 

			Jeg bliver ved med at løbe, selvom mine lunger ikke burde kunne holde til det. Jeg drejer ned ad en smal sidevej til højre igennem en stor rød port, der leder ind til en brostensbelagt gårdhave med et græsplateau i midten. Jeg bliver stående med ryggen op ad den røde murstensvæg. Jeg prøver at få vejret, men stemmerne nærmer sig. Jeg prøver at holde vejret i stedet. Mine øjne kan ikke fokusere på den lille gårdhave, som jeg befinder mig i. Haven vugger fra side til side, det bliver tåget og mit syn er væk. Men min hørelse er i topform. 

			Jeg hører stemmerne komme nærmere og nærmere. Jeg lytter sagligt til de livlige fødder på de våde brosten. En stemme, en rungende stemme, skærer igennem luften. Den er så piercende tæt på, at jeg åbner mine øjne, er det et sofaben eller en pistol, jeg blinker ved det pludselige bang.

		

	
		
			Covivanvid

			af Majbrit Borgen

			”Kom nu, jeg må have én mere. Ellers er jeg stadig i farezonen for Corona”, råbte Søren Brostrøm til den rødhårede, barmfagre robotbartender Vaccina på Haraldsborg. 

			”Ser på det. Vender tilbage om lidt. Tjekker beholdning”. Vaccina kørte hen til enden af baren, hvor det kæmpe stålkøleskab kaldet Anti Covid Refrigerator stod. Zrroooom, Craaash, tziiikkk. Vaccina havde trykket på den sorte knap på skabet, og i løbet af få sekunder poppede en lille plasticdåse frem på den sorte glashylde til venstre på skabet. 
”Here you are. One Isolation Corona Cocktail for you. On the house. Be my guest. Please have a nice day, Sir”, messede Vaccina staccato til Søren Brostrøm. Hans øjne var blodskudte og med sorte rande under, dybe panderynker og det rødmønstrede Armani slips var plettet med gule stænk fra hæmningsløs indtagelse af Isolation Corona Cocktails. 
Værtshuset var helt fyldt op, også af gæster, som ikke boede på Bryggen. De var strømmet til efter at Haraldsborg i samarbejde med Bill Gates havde udviklet mirakelkuren. 

”Hvorfor taler du pludselig engelsk? Jeg må tale med ejeren af 
Haraldsborg. Det haster virkelig. Sundhedsstyrelsen har krav på opskriften”, bønfaldt Søren - dog med det velkendte stålsatte blik. 

”Not possible. It is confidential. Please go home now. See you to­morrow”, Vaccina kørte hen til den næste gæst.

			Den nye gæst, der sad på den høje sorte træ-barstol, virkede på en eller anden måde bekendt. Søren forsøgte at identificere ham. Men havde svært ved at komme i tanke om, hvem det kunne være. 
Nå, det er nok bare en eller anden journalist fra Berlingske 
Tidende, tænkte han. Jeg har jo mødt så mange forskellige 
mennesker gennem tiden. 
Han kunne pludselig ikke rigtig fokusere, svedperler sprang frem på hans pande, hænderne rystede og benene føltes nøjagtig som to geleklumper, der ikke kunne bære ham mere. 

			”Er du OK, Søren? Du var helt væk i 10 minutter. Drik noget vand. Covid Beredskab 19 er på vej. Er du der, Søren? Hallo?”

			Søren så nogle blå og lilla stråler, der flashede som små lyn. 
Summende stemmer i det fjerne, Vaccina der fortsat kørte rundt og serverede cocktails og åbenbart stadig var tunet ind på det engelske sprog. Strålerne fortog sig langsomt og han kunne nu se en mørk silhuet af en mand, der stod bøjet hen over ham. Han var helt tør i munden og halsen var øm. Tøjet klistrede til hans krop som om han havde løbet en maraton i 30 graders varme. 

			”Nå, Søren, kan se at du er ved at være hos os igen. Det var godt. Kan du huske mig?”

			Som et blitzlys i et splitsekund så Søren nu hvem det var. Virolog Allan Randrup Thomsen, himself.

“Jo, nu husker jeg. Ja, jeg ved ikke hvad der skete, men fik det 
virkelig dårligt. Men jeg tror altså ikke at jeg får brug for Covid Beredskab 19. Jeg skal bare bede om en Isolation Corona Cocktail mere. Så er jeg klar igen.”

			”Jeg tror at du bliver nødt til at bøje dig. Jeg må fortælle dig noget. Vi har fundet ud af at der er blevet svindlet med mirakel­kuren. Den kinesiske mafia har på mystisk vis hacket Anti Covid Refrigerator. Opskriften har de fået fat i, og de har udskiftet væsken i skabet med noget andet, som vi er ved at analysere på Corona Station 19 tæt ved Islands Brygge Metro.”

			Sørens hjerte hamrede løs, og han følte, at skjorte og jakke var ved at sprænges. Han havde virkelig ikke brug for mere drama nu. Kvoten var brugt op. 

Vaccina kørte målrettet hen til ham. 
På kinesisk sagde hun ”Nu kan du godt få opskriften, Søren…”

		

	
		
			Om 200 år

			af Ellen Bache

			Da Winnies mand, Orla, vågner, lader han sin iltmaske op. Han 
kigger kærligt på sin kone. Hun er 120 år, han er 130, og de har været gift i 100 år. Onsdag og lørdag glemmer de klodens tilstand i favntagets himmerige, hvor de smider iltmasken, så de kan kysse.

			Alle bærer iltmaske, for atmosfæren er tom for ilt. Den kunstige ilt bliver fremstillet i underjordiske laboratorier. Det er en stor ære at arbejde på de laboratorier. Man skal tage en årelang uddannelse, og dernæst bliver man udvalgt ved lodtrækning, og det er lykkedes for Orla at blive ansat på et. 

			Da Orla kommer hjem til højhuset på Amagerbro den aften, er han totalt udmattet. Winnie giver ham et luftkys og blinker til ham inde bag sin fedtede briller. 
”Hej skat, dejligt at se dig. Du ser monster-træt ud.”
”Tak, i lige måde. Jamen det har også været en vildt hård dag, for jeg har sovet elendigt. Jeg havde mareridt om, at kakerlakkerne 
havde overtaget herredømmet over Jorden.”
”Uh, hvor klamt. Tag dig et skud lattergas. Jeg gør sprøjten klar til dig.”
Hun stikker sprøjten ind i beholderen med ilt, og kort tid efter får Orla et grineflip.
”Årh, tak, min egen. Så kan jeg lidt igen. Hvad skal vi have til 
aftensmad?”
”Delfingryde.”
Orla griner.
”Det lyder vel nok spændende.”
”Ja, ikke. Jeg syntes, vi skulle prøve noget nyt, og spurgte den søde ekspeditrice, du ved, min kusine, til råds.”

Orla springer op, tager sin ene aluminiumssko af og prøver at klaske en sort kakerlak. Men den undslipper.
”Uf, har du glemt at sprøjte?”
”Gud ja.”

			Winnie henter en stor flaske og jagter kakerlakken rundt i hele 
køkkenet. Til sidst sender hun en stråle mod kakerlakken, 
som falder død om.
Orla vrisser.
”Winnie, det er anden gang på en uge, du har glemt at sprøjte.”
”Jeg ved det godt, men jeg skulle jo til Månen. Det gjorde jeg for din skyld. For at overraske dig.”
”Men det må ikke ske. Tænk, hvis mit mareridt gik i opfyldelse!”
”Undskyld.”
”Det er ikke godt nok. Nu håber jeg ikke, der er flere, for så kan du godt glemme onsdagsknaldet.”
”Aih, det må du ikke sige. Jeg har glædet mig så meget.”

			Tavshed. Orla gumler på sine kæber.
”Har du hørt fra Lizzi og Ove?”
”Ja, vores datter trives. Men Ove er meget nervøs. Han skal op til rumfartskøreprøve i morgen.”
”Han skal sgu nok klare det. Han har altid været så kvik.”
”Ja, men med nerverne uden på tøjet.”
”Det skal nok gå. Ih, hvor er jeg sulten.”
”Okay, jeg gør maden klar.”


			Winnie har været en tur på Månen for at købe ind. Det er det eneste sted, der er ekspeditricer. Ellers køber man bare ind over nettet. Til aftensmad får de et madpulver, som hun har kommet i 5G-ovnen, hvor det folder sig ud. Mens de spiser, ser de billeder på en stor skærm af delfiner. De udløser også en lille ampul med duften af den mad, de indtager. 

			”Uhm, hvor er det lækkert.”
”Ja, det var hele turen værd.”
”Hvad er det krydret med?”
”Vent lige lidt. Jeg skrev det ned. Her har vi det. Chili og hvidløg.”

			Madpulveret er blevet udarbejdet på et laboratorium, som ligger på Månen. Der arbejder Winnies kusine Wilma, og det er et meget spændende job. Wilma har mildt sagt et langdistanceforhold til sin kæreste, Steffen, der bor på en rumstation uden for Jupiter. Hver dag hører hun TV-2’s De første kærester på Månen. De mødte 
hinanden på Islands Brygge, da de var 10. De tog iltmasken af og kyssede under Langebro i en time, hvorpå de besvimede. De blev fundet og hjulpet hjem hende i Bergthorasgade, hvor hun blev gravid. Det lille foster blev taget ud af hendes livmoder og brugt til forskning. 

			
Winnies søster arbejder på en rumstation uden for Mars. Hun er rumfotograf og sender hver dag fotos til et center på Jorden, som publicerer dem i et elektronisk ugeblad sammen med forhistoriske billeder af dyr og planter på Jorden, lige fra dinosaurusser til puddelhunde. I denne uge er der billeder af køer på Amager fælled. 
Winnie viser Orla bladet
”Se her, skat.”
”Hvad er det?”
”Noget, der hedder køer.”
”Og hvad er det grønne?”
”Noget, der hedder træer og buske.”

			De eneste dyr, der har overlevet, er insekter, deriblandt de forhadte kakerlakker. Winnie får et sugende savn, når hun ser billeder af hunde i bladet, selv om hun slet ikke ved, hvad det vil sige at have en hund i sin favn eller lege med den. Hun har læst om, at man kunne kaste en pind, og så løb hunden efter den. 
Hun har også læst om begrebet vandhund, men nu er der ingen have mere. Alt er blevet til ørken. Først steg vandstanden overalt, og millioner af mennesker druknede. Dernæst forsvandt atmosfæren, og solen tørrede Jordens overflade ud.

			For 200 år siden tog politikerne ikke truslerne og advarslerne alvorligt. Tegn på en global opvarmning og klimaændringer lod den amerikanske præsident Trump kold. Og han var ikke den eneste, men han var den, der havde mest magt. Han var frygtindgydende og havde været med til at skabe det uhyggelige 2220.

		

	
		
			Reservatet

			af Line Tørsleff

			Det gik så hurtigt, at ingen fik frelst datacentrene. De blev tæret af salt og fugt sammen med papirkilderne, der gik i opløsning. Min slægt boede på 3. sal, så deres skjoldede fotos og bulede breve og aviser er min skat. Alt syd for landdiget ved Kongelunden og Ullerup forsvandt, da havet steg. Forfædrene havde ellers forsøgt sig med bygninger på pæle, men undergrunden var for svampet, til at de kunne holde. 

Reservat 2300 hedder det, der er tilbage af Amager. Lorteøen, 
Nordens Marbella, fuld af ressourcestærke mennesker. Mange kommer hertil for at se, hvordan vi bærer os ad. Men de får ikke lov at slå sig ned. 2300 er fredet. 

Amager havde så mange folkeslag repræsenteret, at UNESCO gik ind i en bevarelse af øen. En slags Noahs Ark for mennesker. Vi fik et super-dige til beskyttelse af den helt særlige meltingpot – men på visse betingelser: Vi skal for altid sørge for, at etniciteterne forbliver i deres reneste form. At man ikke assimilerer sig, men så vidt muligt bevarer sprog, madvaner, religion og klædedragt som i de lande, ens slægt stammede fra. Det betyder, at man kun må få børn med sin egen etnicitet. Men ellers har vi fri kærlighed og en sædbank.

Ingen strøm i dag, melder Akvafonen. Måske lidt medstrøm på 
hjemvejen. 
Når jeg ikke gider svømme, bestiller jeg en selvflyvende kapsel i passende størrelse. Ingen har egne luftfartøjer. Det kan ikke betale sig. Ulykker er sjældne og abonnementet billigt. Kapslerne flyver på sol, og den er her jo hver dag. Sommer er vores eneste årstid. Kun nætternes længde varierer. 

			Biosfæren over reservatet holder på den smule fugt, naturen kan generere. Vand er sådan set ikke noget, vi mangler. Problemet er, at det er saltvand. Gennem den florlette biosfære-dug kan man skimte de lufthavnsbygninger, der stadig stikker op af havet. Små vandfly på vedvarende energi letter som myggesværme fra de mange landingsbaner. 

			Der er kø ved Femøreslusen. Himlen er ultrablå uden for biosfærens dugmatte silke, da jeg endelig kommer igennem. Det giver et lille sug i ørerne, da trykket skifter. Jeg springer i vandet fra Metro-
volden. Vandet smyger sig om mit tøj, og gør det akvadynamisk. Svømmehuden udløses i handsker og sko. 

			Vores forfædres regering førte ikke Metroen under jorden, selv om borgerne protesterede og endda havde en rentabel løsning. I et hemmeligstemplet notat forlangte Staten Metroen over jorden som en del af et klimaberedskab. Man byggede i højden ved alle kyster og havnefronter i henhold til notatet, og selv om ingen havde råd til at bo der, fortsatte byggeriet af døde bydele til befolkningens vrede undren. I dag er det de sikreste og mest eftertragtede boliger. 
Svalegangene i vandoverfladen har madmarked. Når jeg køber ind der, får jeg samtidig motion. 
Min fluorescerende svømmebøje flyder efter mig, som advarsel til de andre trafikanter på vandbanen. 
- Av!
- Skal du hugges i to eller fire stykker, kælling, du kan ikke bare flyde på vandvejene! 
Folk fra skyskraberne elsker jetkajakker … 
Forleden så jeg en svømmer blive ramt af en pagaj. El-vandcyklerne kan også være lidt af en overraskelse. Min nabo mistede sin hund i skruen på en. 

			Malmsø, der engang hed Malmø, ligger som et fatamorgana langt ude. Det nye Venedig er en turistmagnet, efter at det oprindelige Venedig gik under. Befolkningen ser helt anderledes ud derovre. Efter århundreder, hvor kun de stærkeste og mest ambitiøse overlevede på arbejdsmarkedet, har alle køn udviklet hår på brystet og flere sæt arme til at holde de mange bolde i luften. De kan kun arbejde under pres, og ”Nej” eksisterer ikke i deres ordforråd. Godt nok er de skarpe og robuste, men de holder ikke længe. Nogle er hoppet af til 2300, men må kun bo uden for biosfæren. De er vældigt populære som kuffertslæbere, opvaskere og plejere.

			Hvad? En drone svirrer over mig, sætter luften i bevægelse. Dens 
legende glitren lokker. Vi får øjenkontakt, og jeg rammes af lykke­brus. En guldsmed! Varmen i luften får insekterne til at slå størrel­ses­rekorder. Taget af den blå planet ligner forelskede hvaler i vandspejlet og fungerer som rekreative øer. Fiskene slap ud, da 
murene slog revner. Mange arter overlevede og yngler. Vandtrafikanter er begyndt at rapportere om angreb fra havdyr på deres egen størrelse, som er i stand til at holde dem fast. De kommer hjem halvkvalte og angste, men har ikke kunnet beskrive udyrene. Det lune sund er grønt og uigennemsigtigt som matcha-te.

			Vi med lys hud lever ikke så længe. Hudkræft. Men alligevel går jeg hver morgen på ydersiden af biosfæren, mere fri og levende under min brede solhat. Roselille-dæmningen ligger eventyrlig i disen, og stien er øde. Neptun svømmer langs stien forude, han har nok fået
færten af noget. En hund med svømmehud er mere fleksibel end en gammeldags landhund. Vandhunde er også suveræne jagthunde, når man er ude med harpun. 
Han glammer som en søløve. Hvad kan der være i vejen? Han plejer ikke at give hals. 
- Neptun! Hvor er du? 
Min krop sætter i løb, trods min uro og ulyst. Dér forude ligger en stor, blank klump i sandet. Mine ben sitrer, og det suger i tarmene. En guldtun i forrådnelse? En levende hvidhaj? Min hat blafrer af.
- Hold dig væk, Neptun! 
Nej, nej, nej … Det er en person, halvt oppe af vandet. Solen skærer i øjnene. Førstehjælpsreglerne karter rundt i venstre hjernehalvdel; puls, forsøg at skabe kontakt … Kan det være en af de svenske afhoppere? De er ellers sublime crawl-svømmere. 

			Hun ligger på maven med nøgen overkrop. To arme, velformede med fine hænder og lange, irgrønne vinylnegle. Hendes pailletnederdel glimter i vandet. Den sidder præcis, så man kan se Amager-
nummerpladen. To svaner hvis halse danner et hjerte, hvori der står 2300. Hun må være med i en nostalgisk kult. 
Hendes lange platinblonde hår klæber til den solbrændte ryg, og profilen med den lige næse afslører en rosa trutmund, der sikkert har kostet en ugeløn. 
Hun er ikke blevet blå, så der er håb. Neptun slikker hende på kinden. Det øje, jeg kan se, er smukt lukket af to centimeter lange, tykke øjenvipper. Kulsorte. Den faste hud er strimet af olivengrønne algespor. 
- Så, flyt dig, Neptun. 
Kvinden er tung at trække ud af vandet, men nu er hendes popo oppe i sandet og lårene tækkeligt indhyllet i det tætsiddende skørt. Der i brændingen, hvor de veltrænede lægge og bamsestøvlerne 
burde komme til syne, er der ingen ben. 
Mit hjerte slår for langsomt, da mit blik rammer hendes kraftige fiske­hale. Nu ingen panik, husk din førstehjælp. 
Havfruen er ren dødvægt, men da hun endelig vender rigtigt, gør jeg klar til hjertemassage og kunstigt åndedræt. Klemmer på hendes kæber for at få munden åbnet og skabe frie luftveje. 
Munden går op med et uventet smæld og afslører to rækker syle­spidse tænder, som en kamphunds gebis. 
Kvalm af rædsel slipper jeg hende. Sikrer mig at ingen kigger. 
Sveden pibler, da jeg ruller hende tilbage i havet.

			Neptun springer afsted over det grove græs, der føles som våde opvaskesvampe. Undergrunden gynger svagt og gør mig svimmel. Fugten svupper op mellem tæerne, og for hvert skridt knaser det af snegle. Snegle er vores mest almindelige proteinkilde, men mange har udviklet allergi over for dem. 

Hjemme skyller jeg Neptun og mit strømlinede fodtøj fri af salt og tang. Børster sandet af knæene, mens Neptun står under føntørreren. 
- Det må være slut med at svømme, siger jeg til ham. 
Neptun logrer med sin fugtige hale, og følger med ud i køkkenet til morgenmad. 

Koppen med stærk riskaffe ryster i mine hænder. Hvem var hun? Måske har jeg druknet hende. Hvis hun da ikke allerede var død … Vil de have deres paradis-ø tilbage, de mytiske Amagerpiger? Ingen vil tro mig, hvis jeg siger, at vores legende er muteret. Jeg er færdig med at gå tur på volden.

		

	
		
			Frit Ama’r – Eu-topia eller Utopia?

			af Ulrik Schack Meyer

			Egentlig var det vel EU’s skyld. Eller nærmere de massive nye 
låneordninger til regionale udviklingsprogrammer, der var kommet i kølvandet på Coronakrisen.

			Nogen i Sundby Lokalråd fik ideen: Hvad med er nyt samlet turistkoncept for hele øen Amager? Hvis Samsø, Mors og Møn kan, hvorfor skulle Amager så ikke kunne?

			Erhvervslivet styrtbløder – som borgerlige sagde den gang. Vi må redde lokale arbejdspladser på øen - sagde de røde. Så var alle i Sundbyerne med, lige fra de Uradikale i Ørestadsghettoen til Uenighedslisten på Amagerbro og de kreative ½ternative i de nye, dyre Bryggetårne. 

			Tårnby var blevet fattigt igen, fordi lufthavnen havde tabt pusten. Dragørs Farum-budget var bare endnu mere overskredet end sædvanligt. Eller sagt mere jordnært for Sydøen: Når krybben er tom gnaver ridehestene i Amagerhylden. Det var tid til at trykke på 
pauseknappen for gammelt, hæderkronet fjendskab. Nu var der 
penge i luften. 
Sundbypolitikerne vidste at et evt. overskud bare ville blive ædt af Rådhusets kældersorte fremmedhul. Men de øjnede straks chancen for at øge deres status i forhold til Borgerrepræsentationen. Status, stemmer, studehandler, støtteordninger. Kortere sagt: Succes på alle kendte - og på helt nye - planer og niveauer. Helt Kort: MAGT. Dragør og Tårnby gik bare målrettet efter pengene. Intet nyt der. 
Og så skulle det hele selvfølgelig være bæredygtigt. Af hensyn til den grønne omstilling. Intet ansvarligt, politisk engageret menneske 
kunne jo bære at se den chance gå deres dygtige næse forbi. 
Hvis man intet gjorde, ville det eneste der blev grønt jo være misundelsen.

			Straks gik alle politikerne i brechen for deres nye social - lokal - 
patriotiske projekt. Hjemmefødte på Øen, som de alle lige pludselig var. Selv deres nye hjerter var amagerformede, nøjagtig som planerne om de millioner af nyslåede badges og Hollænderjubilæums­mønter med logoet ”I <3 Ama’r”. Hollændernes ry og jubilæum var endnu engang blevet beslaglagt af hele øens erhvervsliv. Som sædvanlig. ’Mit hjerte er formet på Amager, af Amager og for Amager og som Amager’ – som det nye, lokalpolitiske fremstød lød – i de 
interne magtkampe.

			For hvad kunne dog gå galt? Alle de udlændinge der landede i lufthavnen, var jo allerede på øen. Og hele København og Skåne og omegn og alle deres gæster lå jo lige ovre på den kedelige side af broerne. Hvilket projekt havde nogensinde haft et større opland? 
Hvorfor dog lade de arme fremmede vildfarde til Tivolis ågerpriser og lommetyve, til den evigt-skuffende-alt-for-lille Havfrue og til Louisianas fodrodsknusende betongulv? Når de kunne bydes til ægte Amager­gilde? På egen regning, forstås. 

			Succesen svævede lige over de – alligevel - tomme startbaner, og flød lige ude i Kongedybet. Den skulle baaare lige landes! Nogen måtte gøre noget!
Men så var der nogen radikalister i Sundbys Kulturudvalg, som led under den humanistiske vrangforestilling, at penge ikke løste alle problemer. De sagde, at projektet var utopisk. De fik svar på tiltale. Endnu en arbejdsløs filosofinørd fra KUA, der håbede på at gøre sine hoser grønne i erhvervslivet, dukkede op. 
Han sagde, at forfatteren til Utopia, englænderen Thomas More i 1516, i virkeligheden havde skrevet i forordet fra 4. udgave og frem, at det slet ikke skulle ses som U-topia, ’stedet der ikke findes’, altså som noget der var umuligt. Nej-nej! Det skulle ses som Eu-topia, ’det gode sted’ – som altså bare ikke fandtes endnu! 
Oprindelig, fortsatte hoseforgrønneren, var hele vitsen for den latinske bog udgivet i Paris, at på engelsk udtales de to ord ens, JU-topia. Thomas Mores chef, Henrik den 8., fangede dog ikke vitsen, men blev derimod tøsefornærmet og halshuggede lille Thomas for den majestætsfornærmelse, som værket i virkeligheden mest var ment som.

			Men nu lader Amager sig jo ikke stoppe af en halshugning fra eller til. Så fuld fart frem. Spritfabrikkerne åbnede igen med ægte Amager­GIN, lavet på lokale råvarer. Det ville i første omgang sige indsmuglede svenske enebær og polske sukkerroer. Hollænderne havde altid lavet ægte Hollandsk Genever, men kun med de sorte, 
2. års bær. Men for tiden kunne alt jo sælges, bare det blev kaldt Gin. Også selv om det ikke smagte dårligt af terpentinen fra de 
grønne 1. års bær. Som rigtig Gin jo skal. Ellers er det jo en Genever. Det ved alle folk, der har et godt hjerte og intakte smagsløg.

			Amager Bryghus bød ind med Sundesøl, en letbitter, frisk hvedeøl, en middelalderklassiker fra 1300-tallets Stralsund. Sidst og nu igen serveret på Dragør Sildemarked. Her bankede man en præfabrikeret 1200-tals middelalderby op på det gamle færgeareal med silderygning, øl og spegesild i tønder. Og så foldede man det stort planlagte vandsportscenter ud på Sydstrandens fuglereservat. 

			Kastrup Glasværk genåbnede ny bæredygtig produktion af Amagernips i genbrugsglas, med råvarer fra Amagerværkets affaldssortering og bi-ovn. Og med strøm fra vindmølleparken, forstås. Selektive småproduktioner af Kastrup Fajance skulle se dagens lys i exclusive enkeltpakker, i Bryggergården. Leret ville jo alligevel være i overskud fra bygningen af de enorme, underjordiske parkeringsanlæg på det fredede Vestamager.

			Der solgtes tur-, transport-, forlystelses-, og madbilletter gyldige på hele øen. Med rabat jo flere steder man havde besøgt … i alle tre kommuner. Ingen skulle have lov til at løbe med alt fedtet. Og slet ikke Sundbyerne, der lå tættest på kunderne. Herom var alle andre enige. Det var jo det der var gået galt med Kalmarunionen – som en historiebevidst, konservativ, lokalpolitiker og storkøbmand fra Sydøen, så ydmygt udtrykte det fælles fodslaw.

Sundbypolitikere kørte organisatorisk med koklatten lige fra Fælledens Kogræsserlaug til Saltholms østligste sandskorn. Hovedkontoret for projektet blev kulturforvaltningens lokaler på Kvarterhusets øverste etage. Blandt ansatte og andre tilhængere diskret omtalt som Amagerborg, af andre mindre diskret som Papkassen, pga. bygningens fortid som papvarefabrikslager. Og projektlederne var så selvfølgelig ’Paphovederne’. På Amager har vi jo aldrig anset det for sundt, når andre blev for høje i hatten (undtaget til fastelavn, altså). Disse ulykkelige sjæles selvbilleder må kærligt støttes og holdes fast (og nede) inden de bliver for oppustede. 

			Planen var altså, at gæster til øen (efter at have betalt bompenge-­klippekort på broerne og i lufthavnen) blev budt velkommen med en nysmurt Amagermad, en Amager FælledGIN og en Amager 
Bryghus-øl efter eget valg. Til børnene var der original Hyldeblomstdrik, af blomster plukket på den Oprindelige, Vilde Amager Fælled (oven på den gamle losseplads fra 1974). Sukkerfabrikkerne leverede Amagerformede syrlige drops i Fælled-grøn, Markmandsgade-rød, SAS-blå, Sundholm-gul og Hollænderby-oranje.

			En ny fane må der vel også til? Hvad med Amagerfanen, den gamle Georg Brandes sarkastisk foreslog i 1906, for i virkeligheden at nedgøre islændingenes frihedstrang, ved at lave en stråmand på Amager? Hans forslag til en Amagerfane var en spinatgrøn dug med en Oranje-farvet gulerod. Hvorfor ikke? Vi er jo alligevel vant til at få lort i hovedet fra København og få det bedste ud af det. Forslaget hænger dog stadig og flagrer over Amagerborg.

			Det hele blev kulturelt og melodisk bundet sammen med den nye, gamle ’Åh, Amagerland’-sang. Den havde en lokal flikket sammen og givet vokseværk. Hver eneste lille by og begivenhed havde sine helt egne, af de ca. 50 vers. Så skulle man ikke udfordre gamle, lokale skel unødigt, ved at tvinge nogen til at synge noget pænt om naboen. Men det hele på en fælles melodi, forstås. Der var dog stadig stridigheder om hvilken af de to variationer, det skulle være.

			Der kom helt nye, gamle fly på Kløvermarken, hvor man kunne sidde i cockpittet og få taget billeder og film, udklædt som Postflyver Hermann Göring i 1920. Görings foretrukne ’wienerbrødsskrubber’ leveres fra de oprindelige Lagkagehus. Der var ballonopfiringer fra Ballonparken og affyringer af løse kanoner fra Faste Batteri. Kom på Skydebanen og træf nye mennesker – som skudsmålet lød.

			Amager Fælled blev plantet til med rå mængder af svenske enebær­buske, barberet ned i plukkevenlig højde. Så kunne folk kunne komme på ”Pluk din egen Ama’r FælledGIN”-tur. Hvis man ikke fandt bær nok selv, kunne der tilkøbes extra ganske billigt. De var nemlig plukket af østarbejdere i Lapland. For så kunne der hentes tredobbelt beløb fra EU-fonden for støtte til nærområderne.
Spritten kom fra det nye bioetanolanlæg under Copenhill, baseret på Københavnernes grøntaffald. Lorteøen slår til igen! Hævnen er både sød og stærk. Og frem for alt rentabel.

			Vandsportscenteret i Dragør blev modsvaret af ultralet flyvning fra 10-øren og paraglidning i Kongedybet og Kronløbet. Ha’ din udsigt helt for dig selv – som det lidt svævende stod i brochuren.
Der blev tilbudt Silent Natur Retreats i Saltholms mange shelters, blandet med kurser i landskabsmaling a la Philipsen. Eller historiske workshops i kalkbrænding, mørtelrøring og opmuring af egne teglstensvægge for handymænd og andre småbørn. Vægstumperne kunne mod et moderat bidrag loves at indgå i fremtidige, tvær­kommunale bygninger.

			Og der var Caminovandringer Saltholm rundt 6 gange dagligt, med inkvisitorisk, historisk korrekt kollekt inden afsejling. For eventuelt ikke-protestantiske kunders evige frelse. Turene blev styret på skift af Amagers forskellige sogne. Selv i det hellige er det vigtigt at dele sol og vind lige. For ikke at støde nogen på deres religiøse følsom­heder, forstås.

			I Sundbyerne ville man satse på klimavenlig, plantebaseret, grøn omstilling. Puljeansøgningerne krævede desuden, af hensyn til sammenhængskraften, at få den sociale kvartersløftsdimension med i en lokal forankring. Man ville således på forsøgsbasis legalisere hashhandel og -dyrkning, under ledelse af et erfarent, hollandsk 
konsortium, der ville få sæde i Amagerborgs rygerum. 
Og så ville der være frivillige, lokale specialister til kundesupport af gæsterne. Fra Fristaden, forstås. Vi må jo, som den internationale inspirationskilde vi er, sørge for at følge EU-reglerne og fremstå som de samvittighedsfulde, solidariske EU-borgere vi også er.
Herefter kan gæsterne så fortsætte fx til den gamle Dyveke Kro, hvor frivillige fra Amager Swinger Club, vil instruere i cosplay som Chris­tian d. 2., Dyveke, Mor Sigbrit eller de forhånede adelsmænd. Alle vil kunne få bæredygtige tærsk med lokal, økologisk grønkål og de mere halsstarrige kan få lov til at spille med i Torben Oxes henrettelse. Rollen som skarpretter, Hr. Torben selv eller rakkerknægt er valgfri. 
I sæsonen uddeles gratis, lokale kirsebær til indføring i en kropsåbning efter eget valg. Her er ingen smalle steder. Der er alt i alt, på mere end en måde, gode spændinger i pungen.

Og således samledes Amager endelig igen, som én fælles ø. Og alle forskellige slags amagerkanere samledes igen i én fælles identitet. De fandt tilbage til deres gamle, oprindelige bonde- og handelskultur: At malke og flå alle fremmede efter bedste evne. Og helst bedre end nabobyen. Tør vi tro på at dette nogen sinde bliver et EU-topia? Eller er det bedre, hvis det forbliver utopisk?

Frit Ama’r eller fri mig vel?
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